他们约在一家以前常去的餐馆碰面。沈默到的时候林炽已经到了，坐在靠窗的位置，低着头在看手机。沈默走过去在林炽对面坐下，林炽抬起头看到是他，把手机翻了个面扣在桌上。沈默注意到了那个动作——把手机翻过去。以前林炽跟他吃饭的时候从来不翻手机的。以前他们吃饭的时候，手机放在桌上，屏幕朝上，有消息来了就看一下，然后继续吃。那种不设防的姿态在过去的某一天消失了，他不知道是哪一天。
"到了多久了？"沈默问。
"没多久。也就十几分钟。"
他们点了几道以前常吃的菜。菜端上来的时候，两个人都拿起筷子，但吃得都不快。沈默夹了一筷子鱼香肉丝放进嘴里，嚼了两下，觉得跟记忆中的味道不太一样——不是菜变了，是他好久没来吃了，已经忘了这道菜应该是什么味道了。他咀嚼的时候在想，这道菜是不是一直都这个味道，只是他自己变了，变得对记忆中那种"好吃"的感觉不再确定了。他嚼完之后咽下去，又夹了一筷子，想确认一下——但第二次也吃不出跟第一次有什么区别。
"你在城北那边怎么样？"沈默问。
"还行。训练强度比省队大，但也能适应。"
"那个——新训练组？"
"嗯。队友都还行。有一个跟我住同一间宿舍，人也挺好。"
沈默点了点头，没有继续追问。他低头吃了一口饭，在咀嚼的过程中把那个"新队友是男的女的"的念头一起嚼碎了。他发现自己最近在做很多这样的事——把一个念头放进嘴里嚼碎，然后咽下去，假装它从来没有出现过。他以前不这样的。以前他有话就说，不想说就沉默。但现在他的沉默不再是一种选择——是一种习惯性的自我审查。他不知道这是好是坏。他只知道，有些问题一旦问出口，就会在两个人之间留下一道痕。
沈默发现了一个问题——他看着对面这个人的时候，脑子里同时运行着两个程序。一个是"他是林炽，我认识他十年了，他是我最亲近的人"；另一个是"我不知道他每天在过什么样的生活，不知道他最近在想什么，不知道他开心的和烦心的事情分别是什么"。两个程序同时运行，但产生了冲突。第一个程序让他在林炽开口说话的时候觉得安心，第二个程序让他意识到这种安心可能是一种幻觉——他安心的不是真实的林炽，是他记忆中的林炽。真实的林炽坐在他对面，但他已经不认识了。
他想说点什么来打破这种状态。说点真的——不是"还行"的事，是那些他一个人消化了很久的事。比如他上周在律所遇到了一个当事人，是一个跟沈默母亲差不多大的农村妇女，因为土地流转的合同纠纷来咨询。她坐在会客室里，双手握着那个已经磨得发白的布包，说话的声音很轻，问一句答一句，跟沈默母亲当年坐在院子里剥花生的样子几乎一样。他帮她查了相关的法规和判例，最后给了她一些建议。她走的时候说了很多声"谢谢"，每一声都比前一声更低。沈默送她到电梯口，看着她走进电梯，电梯门关上之前她还朝他点了点头。他站在电梯口，忽然想到了他母亲——想到了那年十四岁的秋天在院子里剥花生的暮色。他想把这件事告诉林炽。但他张了张嘴，发现这件事太长了——长到需要他从十四岁开始讲起，才能解释清楚那个当事人为什么让他那么难过。
他没有讲。他不知道从哪里开始讲。他端起茶杯喝了一口，把那些话和凉掉的茶一起咽了下去。
"你呢？律所怎么样？"林炽问。
"还行。最近在跟一个挺复杂的案子，学到不少东西。"
"什么案子？"
"一个合同纠纷。标的额不大，但涉及的法律关系挺绕的。"
"哦。"
对话进行到这里，两个人都停下了筷子。他们发现他们正在用一种跟大学同学聚会差不多的语气聊天——每一句"还行"都在他们之间砌一块砖。那些砖越砌越高，高到两个人都能听到对方的声音从砖墙的另一侧传过来，但已经看不到对方的表情了。砌墙的人是他们自己。每一句"还行"就是一块砖。他们一块一块地砌，从大一那年秋天开始砌到现在，砌了快四年。
林炽放下筷子，看着沈默："你最近是不是有什么话没跟我说？"
沈默握着筷子没有抬头。他停了一下，然后放下筷子，抬起头看着林炽。他看着林炽的脸——比上次见面的时候瘦了一些，颧骨的轮廓更明显了，下巴上有一点新冒出来的胡茬没有刮干净。这张脸他看了十年了。从十四岁到二十四岁。这张脸在改变，他看着它在改变，但他不知道这些改变是不是跟他有关。他以前能确定这件事——林炽的每一个变化都跟他有关。现在他不敢确定了。
"有。很多。但我说不出来。"
"为什么？"
"因为说出来之后，我也不知道你能不能帮上忙。到头来还是我自己要想办法解决。"
林炽没有说话。他坐在那里，看着沈默，像是第一次意识到这个人在他不在的时候已经学会了一种全新的"不需要他"的活法。那种活法里没有他的位置。不是被排除出去的，是自然而然地空出来的——就像一个人搬走之后房间里的空白，不是被清空的，是使用变少了之后慢慢形成的。他忽然想到以前在县城的时候，沈默有什么事情都会写在脸上。高兴不高兴，他一眼就能看出来。现在他看不出来了。沈默的脸变成了一张成年人的脸——平静、得体、不露情绪。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读