书店不大，门口挂着一串风铃，有人推门进去的时候会发出清脆的声响。沈默推门进去的时候风铃响了，坐在收银台后面的老板抬头看了他一眼，说了一句"随便看"又低下头继续看书了。店里有一只橘色的猫蜷在书架中层的空档里睡觉，尾巴搭在边缘外面垂下来。沈默绕过它，在书架之间慢慢地走着，手指在书脊上滑过去，没有特定要找的书，就是随便看看。
他走到文学区的角落时，抽出了一本封面很素的书——《余生皆假期》。他翻开序言读了几段，作者写的是他辞职后一个人去了海边小镇生活的经历。序言里有一句话说："我们花了太多时间想清楚自己该做什么，却没有给自己留足够的时间去感受自己正在做的事。"沈默站在书架前面把那句话看了两遍，又翻了翻中间的几个章节。有一段写的是一个人去海边旅行，他一个人坐在沙滩上看了一整天的海，什么都没做，但觉得那是他几年来最轻松的一天。沈默站在书架前把那段话也看了两遍，然后把书买了。
他走出书店之后没有马上回去。他在巷子里找了一棵有树荫的地方坐下来——树荫底下有一级水泥台阶，刚好可以坐。他坐在那里，翻开那本书读了十几页。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在书页上形成斑驳的光点，他需要微微侧身才能避开反光。风吹过来的时候把书页吹乱了，他用手指压住，继续读。巷子里很安静，偶尔有人骑着自行车经过，铃铛响一下，然后声音又消失了。那只橘色的猫不知道什么时候从店里走了出来，蹲在离他两三米远的墙根下看了他一眼，然后低下头开始舔自己的爪子。
沈默坐在那里读了大概四十分钟的书。他读到三分之一的时候把书合上，放在膝盖上，抬头看了看头顶的树——是一棵槐树，叶子在春天的阳光中绿得很新鲜。他以前从来没有认真看过槐树的叶子。在县城的时候他家门口也有一棵槐树，他每天骑着自行车从它下面经过，但他从来没有停下来看过它的叶子到底是什么形状的。现在他知道了——槐树的叶子是椭圆形的，一小片一小片地排列在枝条上，风一吹就会翻动，露出叶背那一面稍微浅一些的颜色。
他坐在那里，把膝盖上的书拿起来翻了翻封面，摸了一下纸张的质感。以前他一个人做这些事情的时候，总会想"要是林炽也在就好了"。但现在他没有这样想了。他只是在读书，在阳光下，在台阶上，在春天的风里，一个人安静地读一本书。一个人读完了一整本书，合上最后一页，然后站起来走回家。这种完整的过程——没有人打扰，不需要跟任何人交代"这本书讲了什么"，不需要等待任何人的回复——他以前觉得这是一种缺失，现在他发现这也是一种完整。不一样的完整。
回到家之后他把书放在书桌上。窗外是春天的阳光，温暖而明亮，照在书桌上那本书的封面上，在白色的书皮上反射出一片温和的光。他坐在那片阳光里，没有急着翻开那本书。他只是安静地坐了一会儿。他知道那本书读完需要好几个下午的时间，他有那些时间。
后来他用了三个周末的下午把那本书读完了。最后一章写的是那个人回到了城市，重新开始工作。他说他回来的时候跟离开时不一样了——不是外部世界变了，是他自己变了。他带着海边那段安静的日子，像一个秘密一样藏在心里，遇到那些让他焦虑的事情时，他就回想一下海浪的声音。沈默读完最后一页的时候，把那本书放在了书架上的某一层——跟福柯、跟那本社会学想象力、跟那些他大学时读过的书放在一起。从县城图书馆的旧书，到法学院的教材，到社会学的理论，再到这本关于海边的书——他的书架在一点一点地变化，就像他自己也在一点一点地变化。他想，也许有一天他会去一个真正的海边看一看。一个人去。看到海浪的时候，他大概会想起今天下午在槐树下读这本书的感觉——然后继续往前走。
他坐在桌前把书翻到某一页的时候，忽然想到，他跟林炽之间那种"每天都有话可说"的状态，在某个没有标记的日期里，已经结束了。他努力想回忆起那个具体的日期——是几月几号？但他想不起来了。它不是在争吵后结束的，不是在某个"我们谈谈"的对话后结束的——它是在日常生活的缝隙里一点一点地流失掉的，像沙子从指缝里漏下去，你捏得越紧，漏得越快。他到后来没有捏了。他只是把手摊开，让剩下的那些沙子留在掌心里。然后他发现，掌心里的那些沙子，也在一阵风吹过之后，被带走了。
他把那本书放在桌上。窗外是春天的阳光，温暖而明亮。他坐在那片阳光里坐了很久，没有在想任何具体的人。他只是在晒太阳。阳光是暖的，春天是好的。他还在这里。这就够了。
沈默没有点开第二遍。他把手机放回口袋，走下台阶，融入了街上的人流。周围的人很多，有下班的白领，有出来逛街的学生，有推着婴儿车的父母。他在那些人中间走着，脚步不快不慢。他想到了一件事：他刚才看到林炽的训练视频的时候，心里没有任何波动了。不是压抑的那种平静——是真的。就像看到了一个普通的老同学更新了动态——"哦，他还在训练。挺好的。"然后就没有了。他记得以前看到林炽的任何动态都会让他的心跳加速几拍，不管是期待的跳动还是紧张的跳动。但现在他的心跳稳得像一个从不被任何消息打扰的节拍器。他不知道这算不算他期待已久的"释然"——某一天，你终于在想起一个人的时候不再觉得胸口有什么东西被牵动了。他以为自己会为到达这一天而感到轻松。但他没有。他只觉得空空如也。轻松和空白有时候很像，但当你真的站在空白里的时候，你才会发现它们之间的区别——一个是你卸下了重担，另一个是你发现那个肩上的重量曾经是你活着的证明。那个重量曾经压着你，但它也让你确认自己还在呼吸。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读