沈默坐在原来的位置，林炽还是坐在他旁边。
这一次，没有人装睡，没有人靠过来。
车在暮色中行驶，窗外的田野被夕阳染成了温暖的橘红色。沈默靠在座椅上，看着窗外飞速后退的风景，手搭在自己的膝盖上。
林炽坐在旁边，他的手臂搁在扶手上，离沈默的手大概只有几厘米的距离。
两个人都没有动。
车一个颠簸，沈默的手微微滑了一下——他的指尖碰到了林炽的手背。
一触即离。
沈默把手收回来，放到了自己的腿上。
他转头看向窗外。
车窗上映着林炽的侧脸——他看着前方，表情平静，但嘴角似乎有一点不太明显的弧度。
沈默假装没有看到。
期中考试在十一月初。
成绩出来那天，沈默毫无悬念地排在了年级第三。刘老师在班会上表扬了他，说"沈默同学一直很稳定，大家要多向他学习"。沈默低着头，没有特别高兴，也没有不高兴。第三名对他来说不是一个惊喜——他觉得自己应该能考第二，甚至第一，但物理最后一道大题的步骤扣了他两分，他认了。
他旁边的林炽就不一样了。
林炽的成绩单发下来的时候，他看了一眼，往桌上一扣，趴下了。
沈默注意到那个动作。他犹豫了一下，还是开口了:"多少？"
林炽没有抬头，闷闷的声音从胳膊里传出来:"倒数十几名吧。具体的——你自己看。"
他把成绩单从桌上推了过来。
沈默接过去看了一眼。语文不及格，英语惨不忍睹，数学勉强及格，物理还行，化学也还行。总分排在全班第四十一名，全班五十六个人。
沈默没有说话。
林炽等了一会儿，没等到什么评价，抬起头看了沈默一眼:"你是不是想说'活该，谁让你天天上课睡觉'？"
"我没想这么说。"
"那你憋着什么呢？"
沈默看着他，想了想，说:"你理科底子其实不差。物理卷子最后那道大题你做对了，全班做对的不到十个人。"
林炽愣了一下。他没想到沈默记得这种细节。
"但你英语——"沈默停顿了一下，"你英语是什么情况？小学没学过？"
"学过，没认真学。"林炽又趴回去了，"英语老师说话像念经，我听了就想睡。"
沈默把成绩单还给他，没有继续说了。
但那天午休的时候，林炽发现自己的桌上多了一张纸。他拿起来一看——是一张手写的英语单词表，前面五课的重点词汇和短语，整理得清清楚楚，旁边还有注音和例句。字迹端正，没有涂改，一看就是花了不少功夫的。
他转头看了一眼旁边的沈默。沈默正在低头做数学题，好像什么都没发生。
"这是什么？"林炽问。
"你英语太差了。先从单词背起，不然上课听不懂。"
林炽拎着那张纸看了半天，心里涌上一种他不太会描述的感觉。温暖？不是。感动？也不完全是。更像是——有人花时间专门为你做了一件事，而且没有向你索取任何回报。这种体验对林炽来说太稀罕了，稀罕到他不知道该怎么回应。
"你什么时候写的？"
"昨天晚上。"
"昨天不是说好了周末再——"
"你英语太差了，等不到周末。"沈默的语气跟平时一样平淡，像是在陈述一个毋庸置疑的事实。
林炽闭嘴了。他把那张单词表叠好，放进了自己的课桌抽屉里。
第二天午休的时候，林炽把那张单词表拿出来开始背。背得很吃力——他左手食指指着单词，嘴里念念有词，眉头皱成一团，像是跟这些字母有仇。但他没有放弃。
沈默坐在旁边，余光看着林炽啃单词的样子，心里忽然觉得——这个人好像也并没有他表现出来的那么无所谓。
"你上课别睡觉就行。"他说。
林炽抬起头:"啊？"
"上课别睡，英语课也别睡。听不懂没关系，记下来，我教你。"
林炽看着沈默。午休的阳光从窗户斜照进来，在沈默的脸上打下一层薄薄的光。他的表情还是那样——平静的、认真的、不带任何附加条件的。
林炽忽然觉得嗓子有点干。
"行。"他说。
从那以后，午休时间变成了他们的固定补习时间。
十二点半左右，大部分同学都趴下了——有人在睡觉，有人在玩手机，有人把校服盖在头上制造一个小型的私人空间。教室里的声音从喧闹逐渐归于安静，只剩下吊扇转动时发出的嗡嗡声和窗外偶尔传来的操场上的广播声。
就是在这样的安静里，沈默在后排给林炽讲题。
他们并肩坐着——不是并排，而是沈默稍微侧着身子，把自己的草稿纸放在两个人中间的位置。他用铅笔在纸上画出辅助线，在旁边标注公式，声音压得很低，低到只有两个人能听见。
"这道题你先看已知条件，给了你角A的度数和对边长度——第一步不是直接套公式，是先判断用正弦还是余弦……"
林炽凑过去看，他低头的时候头发蹭到了沈默的额头。两个人都僵了一秒。
沈默把头往旁边偏了一点，继续讲。他的声音还是那么稳，但握着铅笔的指尖微微发白。
林炽什么也没说，把注意力拉回到题目上。他不知道沈默有没有注意到他的心跳声——反正他自己听到了。
补习的效果比预想中要好。
林炽的脑子确实好用。他可能上课从不听讲，但他对逻辑和规律有一种天然的敏感——沈默给他讲了一遍正弦定理，他就能自己推导出余弦定理。物理的受力分析，沈默画了一个例子，他就能举一反三地画出不同情况下的受力图。他不是不会学，他是从来没好好学过。
期中考试两周后的一次小测验，林炽的英语从四十二分考到了五十一分。虽然还是不及格，但对于一个之前几乎没听过课的人来说，九分的进步已经不小了。
林炽拿到卷子的时候，盯着那个五十一看了半天，然后把卷子往沈默面前一放。
"你看看，进步了九分。"
沈默接过来看了一眼，点点头:"嗯。"
"就一个'嗯'？"
"你想要什么？"
"你至少夸我一句吧。"
沈默沉默了两秒，然后说:"单词背得不错，但第三大题时态填空全错了，说明你语法还没搞懂。明天午休我给你讲时态。"
林炽笑了:"行。"
期中考试结束后不久，沈默交给了林炽一个本子——不是普通的练习本，是一个用白纸装订成的小册子，封面用铅笔写了三个字:"数学笔记"。
林炽翻开一看，愣住了。
里面是沈默手写的整个初一和初二上学期数学的知识框架——从有理数到方程，从几何基础到证明方法，每一章的知识点被梳理成了一张张清晰的树状图。重点内容用横线标出来了，易错点用小字在旁边标注了"注意"，例题旁边写了详细的解题思路。整本笔记的排版整齐得像印刷出来的，一笔一划都工工整整的，没有任何涂改的痕迹。
这不是随便画画的。这是不知道花了多少个晚上整理出来的。
林炽翻了好几页，没有翻到尽头。他把本子合上，放在桌上，手掌压在上面，沉默了很久。
沈默在旁边的座位上写着什么，没有抬头。但他的耳朵尖——又开始发红了。
"沈默。"林炽的声音跟平时不太一样，有点沉。"你这个人也太好了吧。"
沈默没有抬头，他的笔尖在纸上顿了一下，然后继续往下写。
"你要是真想谢我，"他说，声音很轻，轻到几乎被吊扇的风声盖过，"就好好学。别让我白写。"
林炽把本子紧紧攥在手里。
他没有说"好"或者"行"或者"我知道了"。他把那本笔记放在了枕头底下——每天晚上睡觉前翻几页，第二天早上起来做的第一件事就是把它从枕头下面拿出来，塞进书包里。
这件事他没有告诉任何人。
但他知道沈默给出来的不只是一本笔记。在这个对林炽来说完全陌生的县城里，在那间灰扑扑的教室里，在所有人都在自己的轨道上按部就班地运行的时候，有一个人额外为他做了这些事。
他不知道那是什么意思，但他不想让它落空。
十一月中旬的时候，天气已经彻底冷下来了。
沈默开始戴手套了——他妈织的毛线手套，深灰色的，露出半截手指头，方便写字。林炽有一次在自行车棚里看到沈默把手套摘下来搓手，发现他的指关节上有几处红肿的冻疮。
第二天，沈默的课桌上多了一副新的加绒手套。黑色的，内层是绒面的，外面的材质防风，一看就不是地摊货。
沈默拿起来看了看，又放回去了。
林炽来的时候看到手套还在桌上，愣了一下:"怎么不戴？"
"我有手套。"
"你那个太薄了，挡不住风。"
"……这个多少钱？"
"没多少钱。不是专门给你买的——我买了两双，超市搞活动，买一送一。"
沈默看着那副手套，又看了看林炽。林炽已经转过头去跟王磊说话了，侧脸对着他，一副"这事翻篇了"的架势。
沈默把手套戴上了。
暖的。内层的绒面贴着皮肤，很快就暖和起来了。他的手指在那层柔软的绒布里面微微蜷缩了一下，然后握住了笔，继续写作业。
林炽用余光看到了，什么也没说。
但那天下课后，沈默注意到林炽的右手上多了一道新的口子——大概是在哪儿不小心刮的，不深，但看着很显眼。沈默没有说话，从课桌里拿出那卷创可贴，撕了一片，放到林炽的桌上。
林炽低头看了看那片创可贴，又看了看沈默。
沈默没有看他。他低着头，在写一道几何证明题的最后一个步骤，表情跟平时没有任何区别。
林炽把创可贴拿起来，自己贴上了。
他没有说谢谢。
就像沈默没有说谢谢一样。
有些事情，他们都不说。
但他们都知道了。
沈默把那份知识框架图又从头到尾看了一遍，确认没有遗漏。窗外天已经黑了，他把本子合上，放回书包最安全的那一层。明天要把它交给那个人——他忽然觉得，花那么多时间做这件事，好像也不亏。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读