冬天来得很快。
十二月之后气温骤降。沈默穿上他妈织的那件灰色毛衣和毛线手套，冷还是冷，但他习惯了。
他习惯了两年的东西，林炽一天就看出来了。
第二天午休时，沈默的抽屉里多了一双黑色半指手套——露出指尖方便写字，掌心加绒。没有包装，没有纸条，就那么孤零零地躺在他的课本上。
沈默拿起来，转头看向林炽。林炽正低头做物理题，眉头微皱，小声念着题目条件。
"林炽。"
"嗯？"
"这个——"
"哦，多买了一双。你那个太薄了。"
沈默戴上手套——黑色绒面贴合着手背，指尖正好露出来握笔。他活动了一下手指，发现大小几乎完全吻合，像是比着他的手买的。
他看了一眼林炽的手——比自己大一圈，骨节更突出。
不是买给自己的。从头到尾都不是。
十二月，林炽成了整个年级最热的人。
县里要办初中生篮球联赛，体育老师马老师在课上宣布选拔，第一个点名林炽。他走出队伍的时候，所有人的目光都跟着他动了——他比刚转来时壮了一圈，肩膀宽了，个子又蹿了半头，动作比刚来时更加利落。
选拔时他运球从三分线外启动，三步上篮，手腕一抖，篮球应声入网。操场上安静了几秒，然后响起一片掌声。
沈默站在队伍末尾，把手揣在口袋里。他看着林炽在球场上捡起球又投了一个——姿势舒展，额前的碎发随着动作扬起来又落回去。他忽然想起林炽第一天坐到他旁边的时候自己心想"这人也太闷了"。后来他发现林炽不闷，只是不知道怎么开口。现在他发现，在球场上林炽是完全不同的一个人——像一头被放出笼子的豹子，所有的线条都是舒展的、有力的。
沈默低下头，假装在看地面上的裂缝。他不想让别人注意到他在看林炽。
但林炽注意到了。
林炽毫无悬念地入选校队首发。训练在每天下午放学后，地点在操场边的水泥篮球场。
从训练第一天起，沈默开始在学校多待一个小时。他给自己找了个理由——教室安静，适合做题。但透过走廊尽头的窗户，正好可以看到操场上一角。他做了两道题就抬起头——操场上，穿着深蓝色训练服的林炽正突破、急停、跳投，动作利落得像教科书。
林炽发现沈默不走了，是在第二个训练日的傍晚。他训练完回到教室拿书包，看到沈默的座位上亮着灯——窗外天已经半暗，那人还低头写着什么。
"你怎么还没走？"
"写了会儿题，忘了时间。"
林炽看着他，又看了看他面前的练习册——做了七八道题，不像是假的。但他总觉得哪里不对。
他没追问。"走吧，天都快黑了。"
从那以后，沈默每天待到六点半。有时候在做题，有时候做着做着就停下来，听着远处操场上隐约传来的哨声。
有一天训练结束后林炽回来，在他旁边坐下，过了一会儿开口："沈默，你不用每天等我。"
"我没有等你。"
"那你每天待到六点半是在干嘛？"
"做题。"
"在家里不能做？"
"在家没有那个氛围。"
林炽被噎住了。过了一会儿他又说："那你明天来看我打球吧。"
"在教室能看到。"
"隔着快一百米，你能看到什么？"
沈默握着笔，沉默了几秒："……十三个。"
"什么？"
"你训练赛投进了十三个球。我数的。"
教室里安静了大概五秒。然后林炽笑出了声——很大声，在空旷的教室里回荡。沈默的耳朵尖肉眼可见地红了。
"沈默，你到底做了几道题？"
"……很多道。"
"十三个球你都数了，还做了很多道？"
"你闭嘴。"
林炽没有闭嘴。他靠在椅背上笑得肩膀都在抖。过了一会儿他的声音从单词本后面传过来："那你明天来吧。坐近一点看。"
沈默没有说话。但第二天下午，他真的出现在了操场边上。
篮球联赛的第一场比赛安排在十二月中旬，对手是县二中，场地在二中的旧礼堂改造的室内球馆。
消息提前一周传开，全年级都在报名去看。沈默没报——他知道的时候名额已经抢光了。但林炽替他跟马老师说了一声，让他在替补席边上加了一个位置。
比赛当天下午，沈默坐在林炽的自行车后座上穿过了大半个县城。冬天的风从耳边呼啸而过，他把校服帽子拉起来，抓着座位边缘。林炽在前面骑得很快，但很稳，遇到坑洼的地方会提前减速，回头说一句"坐稳了"。
沈默看着他的后背在面前一上一下地起伏。他忽然觉得这条路要是再长一点就好了——因为他不用说话，不用解释自己为什么要去看这场球。
二中的球馆门口围满了人。沈默在校队替补席边上找到了自己的位置——一个塑料凳子，放在记分台旁边，视野不错。他坐下来，把那件T恤放在膝盖上叠好。
比赛哨声一响，林炽就让所有人记住了他的名字。
跳球，他把球拨到队友手里，像一阵风一样冲到前场，接球，起跳——开场五秒，两分。第一节他一个人拿下十二分。他的速度太快了，二中那些后卫根本跟不上他的变向。而且他不贪球，看到队友位置更好就毫不犹豫地传出去。
场边渐渐安静了。
沈默坐在塑料凳子上，手掌微微出汗。他看着林炽在场上奔跑——汗水从额头滑落，但他的眼睛一直在扫视全场，嘴唇在动，在跟队友喊战术。他忽然意识到，在教室里林炽是那个被英语单词折磨得皱眉头的转学生，但在球场上，他是这个场地上的主人，所有的光和目光都落在他身上，而他坦然接受。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读