谢绝了柯林共进晚餐的邀请，讨论完工作后，我回住所拿了两根神宫家的蜡烛，告诉拓也直到圣诞结束前我都不会再回来，就又匆匆出门上了路。车窗外，世界迎来统一。万家灯火，竟闪烁成同样金银的质地。驶过那些凝固在玻璃上的发了白的驯鹿，在一个它们再也无法追逐上的街角，我拐入了一片平坦的开阔地，那里星罗棋布着二三层楼高的独栋住宅，而车最后就停在了东边第三排靠里的路边。
从外观上来看，没有任何迹象表明眼前的屋子里曾居住着自岛国漂洋过海至此的祖父与他的子孙。门廊的柱子、窗檐的雕花乃至烟囱的形状和颜色，都与周遭邻居的别无二致，它典型，似与这片土地融为一体，因而落下了无个性的诟病，殊不知这份被曲解的低调之下，埋藏着先辈为适应水土所付出的殷切努力。旧时，打开花园铁门，院子一隅也已树起了一棵冷杉，挂满了铃铛、星星和糖果杖。但是现在，那儿只是光秃秃的寂静。唯一的欣慰是本该荒芜的草坪不知被何人修剪，许是受节日气氛感染的邻居慷慨的善举。
穿过正对门的步道，走上台阶，我转动了大半年没使用过的钥匙。
“我回来了。”
这一声呼喊似乎用尽了我当天最后的气力。才刚换上拖鞋，我就背靠墙，瘫倒在了玄关处的矮凳上，手边挂着滑落的双肩包。
屋里隐隐约约传来饭菜的香味。不一会儿，听见响动的母亲木申就从厨房探出了头。
“南南，今天怎么样？”
“不行。”我丧气地说，“大题的二三小问根本不会算。”
“那考试都结束了吗？”
“下礼拜还有最后一篇论文要提交。”
“哦，那你加油。”比起鼓励，母亲的态度更像是已知悉，但这份无关心不做任何矫饰，倒也干脆。她的半个身子又缩了回去，甩动脑后扎起的马尾，听声音，似是又翻炒了几下锅里的菜。“收拾下东西就吃饭吧，你爸今晚有事自己在外面解决。”
长时间未通风，屋里凝滞的空气十分难闻。凭记忆摸到了墙上的开关，我打开了客厅的灯，沉睡的家具顿时映照在灰蒙的橘色中。来不及伤感，一闪而过的回忆很快就被打扫的匆忙抛在了后面。
等检查完水电煤、拖了一遍地，我才有空在沙发上躺一会儿。这一躺又是半小时，直到再也受不了灌入的冷风。我吸了吸鼻子，起身关窗，也阖上了残忍的冬日和人类在夜晚甚微的欢愉。
我将一个人在这偌大的房子里住上一星期。
“为什么不把它卖掉呢？”母亲病重时分我在医院的走廊上问龙玄。
憔悴的父亲没有看我，他的目光黏在了地板上，抬不起来，“因为那是祖父留给我们的东西。”
“我不明白。”
“记忆并不只存在于脑中。如果记忆的地方不存在了，总有一天记忆也会消失的。然后现实与梦的界限……”
我打断了龙玄的话，“我说的是您为什么不全力救妈妈！”
那是我人生中鲜有的一次真正生气。怒吼引起了四周的注意，唯独一个人仍被排除在外。我憎恶见波龙玄的懦弱，在这个节骨眼上，他仍没有正视我的发问。
男人似是很疲惫了，有些心不在焉。他说的话开始越发不着边际：“木申她很清楚发生了什么……但是我无法阻止……”然后龙玄把头深深埋在了他支在膝盖上的两臂之间。
“您是爱她的吗？”就连我也变得不知所措起来。
“是的。”
“但是你又不爱人类。”
“是的。”
“那您爱她的到底是哪一部分呢？”
龙玄沉默了。那一晚除了留下了悔恨的悬疑，我们再也没说过话。
母亲的葬礼过后，我们重新布置了房子的格局。我和龙玄都住到了一楼，原本他和木申在二楼的主卧保持原样，毗邻早已一成不变的祖父母的房间。从此，生与死的国度，以一段楼梯相连。
但是这样的日子没有持续太久，黄昏的阴影早已随着龙玄的脚步探向了地面。在料理完父亲的后事，我锁上了房子的大门，一个人搬出去了住。
时至今日，我依旧在思考龙玄所谓的记忆的地方。
那究竟是本体、依凭物还是容器？
已经成为了空壳的家，还是家吗？
我感到一种难以分离的纠葛。我身体的一部分留在了过去，无论我怎么拉扯，都没办法将其从时空的裂缝里拽出来。
那是不完全的记忆。只要不与记忆中的自己诀别，那个青年就永远无法真正成为记忆的一部分。他是在这间屋子里度过了童年、青春期、学生时代的影子，此后也会继续徘徊下去。而被命运催促着踏上远行的那个，是他一无所有的双生。记忆孕养了他，又被割断了记忆的脐带。他的独立，伴随着诀别，和一座被遗留的谜的城池。
原本熟悉的一切变得陌生了。诸如他不知道他的父亲与母亲是如何相识的，以及他们之间是否真的存在爱情；再比如，他的父亲，一个看似游离世间的人，为什么会因为再世俗不过的人类关系，舍弃自己如海洋生物一般恬淡自由的生命？
所有问题的答案，都不会再有人亲口告诉他了。他必须自己去寻找，从终点开始寻找万千迎来悲剧的方法，并再次回到那个终点。
“别哭了……”病床上的母亲挤出一个惨淡的微笑，“那都是命中注定的事情……我从来没后悔过……”
我趴在床边，握住了母亲发黄浮肿的手。
她所说的每一句话，看起来都是如此费力。
“如果梦见了什么……一定要和你爸爸说……他会帮助你的……无论发生什么……他都不会……抛弃你的……”
母亲阖上了眼睛。
“我有点累了……”
她的呼吸重新变得轻缓。然后像是想起了什么开心事，她的脸上露出了幸福的微笑，像是有转瞬即逝的朝霞停驻，那令人无法移开视线的红光一瞬挽救了这个死亡在即的消瘦病人。
“放心吧。”名为木申的女人充满了自信，这一刻，尽管她的丈夫、她的儿子都陪伴在她的身旁，但她都与他们无关了，不再受到床边人的悲伤情绪感染，祝福只展现了其自身的力量，像是一束夜里亮起的光，“一切都会好起来的。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读