与疫情有关的一切，在我们的生活里，并不能像挑出一颗颜色不同的豆子那样，简单地剥离出这三年时间单独述说。既然把它称为历史，就代表它即是时间的一种度量，也是可供后来者研究的文化。在我看来，“谈疫情与我”就是在谈这三年疫情里与我有关的任何人、任何事，因为我们曾身处这段历史，因为我们就是历史。
二零一九年冬天，坐在教室里，从老师口中听说外面异常上升的流感人数，我们被嘱咐照顾好自己不要弄感冒。班主任是平易近人又不乏威严的老师，他的一句话在许多届学生里流传了多年。回家前的安全教育结束后，老师掷地有声地问，
“记得要做什么？”
我们齐声回答，“活着回来！”
“活着回来。”这句离校前从不缺席的嘱咐，同样也在那年冬天被再次说出。
二月一日李文亮医生确诊，核酸检测结果为阳性。随着确诊感染人数不断升高，武汉市被封城。听着那首《武汉伢》，人们想象这所城市樱花烂漫时的美丽。
封闭。我们几乎哪都不能去，只在家附近活动。动态追踪系统被运用，出行必须使用或黄或绿的二维码，一旦发现感染者，就要跟踪其移动轨迹，锁定感染源和密接者。患病像犯了罪。
互联网上新媒体传播或真或假的信息，“专家们”对病毒致病机制的说法不断转变风向，新冠“特效药”畅销，实时地图上加深的红色，官方媒体发布辟谣消息，但辟谣速度几乎跟不上造谣速度。恐慌在屏幕后蔓延。
教育部发布春季开学延迟通知。每天居家线上学习，老师们尝试开设网课，早午两次线上测试，赶在提交截止日期前写完作业。框定我们的作息表消失，不受束缚的自由时间增多，但因为出行限制，更多地选择学习做饭、阅读写作、玩乐器、电子游戏，互联网更紧密地嵌入生活里。
二零二零年的朋友圈，美丽的户外照片格外少，“2020年3月19日，妈妈担心她在家太久会被闷坏，特意带去人少的森林里走走。”照片里穿黑色大衣的女孩朝着镜头微笑，左手攥着绿色N95口罩，背后是几颗高大单调的树，泥地上铺满大朵掉落的木棉花。
一段被保护得太好的日子。爸爸妈妈出门，祈祷他们平安回来。在过道和入口处放上84消毒剂，随身携带75%浓度医用酒精。拥有了第一台自己的手机，为的是维持与他人紧密的联系。询问远在广州的姑姑是否安好。家乡是一个偏僻落后的地方，没有繁华的人烟，却也因此而相对更安全。
日本送来抗疫物资，上面写着 “青山一道同**，明月何曾是两乡。”
四月中旬回到学校，每个人都戴着口罩，人与人之间的距离被分隔得很远。有一次走在路上，槐花被四月温暖的风吹落到地上，趁人少时偷偷摘下口罩，丝丝缕缕的香气钻进鼻子里。
班级被拆分成两半、填写每日体温表、餐桌上分隔四方的塑料挡板、突然上升的感染人数，然后封校。公共海报上写着“保持一米距离”、“众志成城携手抗疫”、“公筷公勺文明用餐”。回家时匆匆路过一个小区，“核酸大筛听指挥，叫到哪栋哪栋动……”的指挥从广播喇叭里传出。
高考和中考被推迟一个月。七月份很热，暴晒后是雷阵雨，雨下完又回到烈日，循环往复，大自然在展现它的生命力。一直不停向前走的想法被蝉鸣一声一声地拉长。考试那天戴着口罩做完每一张试卷，有几道不确定答案的题，大部分胸有成竹。英语作文题是“你心目中的抗疫英雄”，拼写钟南山的名字，努力记住的epidemic和COVID-19出现在试题参考词汇。语文作文题目是“成长的脚印”，写上一些毕业的感悟，觉得自己成长了。
对未知的更多了解，让恐惧随之减小。《诊疗方案》修改到第八版，内容越来越详尽。更多的方舱医院在各地建成。九月升入高中，去了解这所学校的防疫措施，然后习以为常。我们在试卷习题里谈论它、在新闻周刊里听到它。分析国家出台的防疫措施如何体现矛盾的斗争性与同一性，思考没有手机健康码的老人如何顺利出行。与它有关的一切措施融入我们的生活，变成人们不得不接受的某种生活习惯。
疫情规模性反弹，每月两天的假期被取消，临近期末，总是需要在晚上给妈妈打电话才会安心一点，或者和同桌逃到天台，胡乱拨打一个电话和一个随便什么人聊天。
寒假在社区卫生服务中心做志愿，引导人们接种最新的第三剂加强针。录入接种信息的实习医生熟练转换乡音和年迈老人沟通。蹲在医院门口抽烟的人被严厉制止。
中美的抗疫方式引起巨大争论和对立，我们需要对比它们的优劣，分析它的优势。各类社交软件将用户的IP属地展示出来。我们反对病毒溯源政治化。某街道要求黄码转绿码做完核酸后在手上盖章并保持三天，人们呼吁个体尊严。
病毒的变种——奥密克戎被发现。疫情趋势线再次急速升高。新闻里强调着“我们坚持动态清零的总方针”。我们讨论着“奥密克戎致病率呈几何级数下降”的好消息和无症状感染者。 “临时管控”和“大院式管理”被推行后，人们说，“是的，偷懒的我们，让他们太随意了。”我们希望‘九不准’条例被彻底落实到地方。
二零二三年十二月的最后一天，一模结束，晚上和同学看《神探大战》，凌晨开着小灯给好友写生日卡片，模仿马弗尔的《致羞怯的情人》，祝她像植物一样缓慢生长，辽阔自由。第二天请假回家，拥抱许久未见的妈妈，向弟弟炫耀不再被未成年游戏时间限制。一月二日感染了病毒，居家隔离七天。恢复后回到学校，和朋友们分享生病的痛苦感受，抱怨桌面堆积成山的试卷，谈论丘老师和关老师的恋爱八卦。
在离家回校前，爷爷送给我一颗刻着美猴王的徽章，他说，新的一年，祝你生日快乐，要健健康康的。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读