元宵过后年就过完了，那个元宵我去表婶家，看见刘姨奶用白里透灰的眼睛盯着麻布里的吊浆汤圆，说：
“好了，可以包了。”
杨盛湘停下摇摆吊浆汤圆的木架，将麻布中的汤圆面抖在案板上，一众人开始包汤圆。
这一过程是很有意思的，但我忽然不合时宜的想到我爹娘又要走。爹这段时间咳嗽得厉害，娘这一阵子也感冒了，他们带着病走，下次再见时不知是病号还是病坏。
呸呸呸，不能乱想。
“你馅包穿了。”
冷冰冰的小鸭嗓出现，我忽然就没那么难过了。我把我那“残次品”放进已经包好的那一盘中，说：
“没事，我自己吃，反正是甜的，我爱吃。”
那天下午我吃了五个甜汤圆，一个咸的——我意味是表婶随便给我舀的，反正很齁。
到晚上，我在房屋前的坝子上，哈着冷气放烟花，杨盛湘突然从围墙边冒出头，我眼睛一亮，向他招收：
“哥哥，来放烟花！”
他朝我做了个噤声的收拾，猫着腰从墙角下坐到我身边。
“伸手。”
他小声说，我也悄悄蹲下来，照他说的做。一把糖塞我两只手里，我懵了，紧接着是两把、四把……
最后到第五把时，我收回手，狐疑道：
“哥你干什么？”
“你不是喜欢吃甜的吗？我要走了，都给你。”
我一愣，顾不得手中的糖尽数掉落，站起来，从烟花忽明忽灭的光中看着他：
“你要走？当真？”
那会儿我并没有发现我的声音在发抖，我只看见杨盛湘的眼中没有烟花的光，那是一双冰冷、陌生的眼睛。
半晌，他笑了，脸颊上的梨涡深陷：
“假的，骗你的。”
我张开手摔他怀里，用力保住他。
“哥哥，你坏死了。你要是走了我就马上告诉表舅，让表婶提着灯、表舅拿着柴房里最好打人的鞭子给你追回来。然后把你的腿打断，再也离不开这里。”
杨盛湘一手围住我的腰，另一只手从我腋下穿过，顺着我的背脊摸到我的后脑勺，他轻轻说：
“头发长了。”
我撑着他的肩，直面他那双看不清色彩的眼睛。我一手拧了把他的脸颊肉，说：
“你要是敢走，我就不认你当哥。”
话是这么说，可杨盛湘本就是杨盛湘，他从不是我哥哥。
这夜，我居然没有在父母临行前吵嚷着要和他们睡。当挤进姚婶家门，我说我要和杨盛湘睡，姚婶就笑：
“思决，干脆你来当我干儿子吧。”
“干妈干妈，我要和我哥睡。”我嘴皮子一溜，“可以让我进去了吧？”
表婶笑得花枝乱颤，她开了门，让我钻进去找哥哥了。
杨盛湘似乎一点也不意外我会来，见我小小一个吊儿郎当歪在他房门前冲他笑，他便去灶屋替我烧了热水，给我洗了个热乎乎的脚。
爬床上去，熄灭昏黄的灯，我抱着我哥没说话——就今夜没说，今夜就只想抱着他，不想说。
无言的夜致人快速入眠，但我睡觉睡不沉，离我稍微近一点的，只要有一点风吹草动都能扰乱我睡眠。
今夜的杨盛湘没有抱着我。他将我缠在他腰上的手、绕着他腿缝的脚一一挪开——到这时，我已经清醒了。
我十分不满地哼哼两声，他便伸出手，拍拍我的背。
“……哥”
“我要走了。”
话轻得像一粒小石子投进小河里，但那层层叠叠的涟漪震走了我所有的睡意。
我趴在床上一动也不动，眼睛直瞪着在窗前那具我抓不住的，仿佛一片终究要归根的落叶的身躯，他在哪里忙着收拾自己要带的东西。
我压着嗓子，说：
“你走了……就不是我哥了。”
闻言，他动作一顿，跪到窗前，在朦胧的月色下揩走我脸上的泪。
“我从来就不是你哥。”
他又摸了摸我的脸，生出薄茧的大拇指摩挲着我柔软湿润的眼眶。
从他站起来走到门前也就那么几秒钟，我从床上直起身，低声喊：
“哥。”
他开门的动作停了。
“要是想你了怎么办？”
“不要哭。”他说，“想我就写信，用我送你的那只钢笔写。”
我侧躺着无声哭了半宿，知道天空翻起了鱼肚白，听到外面有人声，才敢哭出声。
门“唰”的一下被打开，灌进室内的风打得我脸疼。表舅问我：
“杨盛湘呢？”
“……走了。”
“他给我们留了钱。”
表舅说完叹息一声。意思是，走了就走了吧。
还是扬焕老师教我语文时，他就教过我们要会写信。我也曾在某次课堂上问过他，我们为什么要写信，想回家就回呗，想见谁就去见呗。
扬老师当时望向窗外，思考一阵，脸上突然露出了好看的笑容。我们也一齐往窗口处转头，瞧见窗外有个身材魁梧的男人也正对扬老师安安静静地笑——他是扬老师的阿觅。
“为什么要写信？袁思决，写信是因为有到不了的、见不了面的思念。”
人这一辈子总有一些难以企及的距离，那距离仅靠“想”到不了，仅靠“念”走不到。
可作为感情生物的人，总不想让思念留在心头太久，否则会“相思成疾”。
所以聪明的人类，想到用纸笔去预支掉那部分想念。
——是因为太想了，我才和你写信。
能送出去的信，能收到回复的信，都是那一封不薄不厚的信纸在分解那些消化不掉的想。
可我用了一瓶又一瓶墨水，依稀又一次写到杨盛湘送我的钢笔的笔身发烫——这些信，一封都送不到杨盛湘手里。
没人知道他何去何从，我连贴几分的邮票都不知道。
写信，在十七岁以前的袁思决这儿，它成了将思念越积越深的载体。
扬焕陈觅友情客串~
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 我走了T_T
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读