1979年冬，将近年关家里做了次大扫除。
选了个天晴的日子，午饭后全家动员，一直忙活到晚上。
晚上狗都已经在圈里趴着酝酿睡意，杨盛湘还在挑灯收拾我卧室杂乱的书桌。
我洗了个澡，洗去了白日打蛛网落在身上的灰尘，带着一身热烘烘的水汽进了卧房。房门虚掩，里面泄露出来昏黄的光让我觉着心里又软又踏实，但当我推开门走近杨盛湘，瞥扫到他手中捧着的那张信纸后，我浑身的血都凉了——
“杨盛湘。”
他似乎看得入迷，直到我叫他，他才浑身一抖，放下信纸看了看我。
“这是你写的？”
“……”
我怔怔地望着那些信纸，那发黄的信纸上的字渐渐扭曲，糊成一团。
杨盛湘把那叠信纸折好，放在书桌最顶层的抽屉里。
“你的字很好看。”
他走过来，居高临下地捧住我的脸，让我无可避免地与他眼中幽幽灯光相撞。他嗓音暗哑：
“可惜我不识字。”
男人很高，我得仰头看他，仰到我脖子都发酸了，他微微俯身道：
“但我看见信里又很多个我的名字，能告诉我写的是什么吗。”
“……不能。”
“为什么？”
他更温柔了，拇指轻轻剐蹭我的脸颊肉，目光盯着——除却我眼睛——不知脸上的哪个部位，轻启薄唇：
“找个机会念给我听，有三十六封，从75年春到79年夏，整整四年……每一封都有我。”
“好。”我回了神，伸出胳膊，像四年前一样环抱住他的脖颈，“那你先告诉我，你什么时候讨媳妇？”
杨盛湘好看的浓眉皱了起来，在光下勾出一小片阴影。他很不明白我什么突然调到这个话题上了。
“22岁之后吧。”
我说，那好，我32岁再念给你听。
灯火熄灭，娘和奶奶早就睡下了，我和杨盛湘各怀心事地挤在雪夜里。
我一如既往地抱着他睡，他也一如既往地在睡熟前背对着我。
今夜注定难眠。
因为那三十六封信，每封都是披着痛苦思念的情书。
有的人分别越久，越能放下心结，我是分别越久，心结就越缠越紧。
不然重逢那时，准备丢出硬币的那刻，我的手指尖为何会抖？心又为何会打颤？
十四岁上中学那年，我对学校的图书馆很感兴趣，但那时办不起借阅卡，只能借朋友的去图书馆里借书。
乡下是没有“同性恋”的。只有书中才有——到后来，只有我对杨盛湘身上才有。
这是一种很孤寂的感受，无人可说，也怕为人所知。
我不知道杨盛湘是否真的识字，但他最好……不要识，我怕吓着他。
身边的人窸窸窣窣的翻了个身面向我，双臂缓缓搂住我。我知道他睡着了，便也闭上眼，调整呼吸，强制自己睡。
杨盛湘的呼吸离我很近，一呼一吸仿若潮汐起伏，某个瞬间，那规律的潮汐突然停下。
下一秒，脸蛋痒痒的。
那是杨盛湘的手指。他指腹上的薄茧是我最爱，牵着我手腕、抚着我面颊时，那粗粝的质感，让我真实感受到他的独特存在。
我的最爱点了点我的脸，画过我的眉眼，勾过我的鼻尖，最后碰到了我的唇，一触即离。
他可能以为我睡了，可我心跳快到犯规，手板心全是汗。怎么敢睡？
他又重重喘息一声，脸边有种极其不真切的热渐渐靠近。
听，那潮汐来了……
唇上忽然覆上一层陌生的触感，先凉，后热，有着和指头茧子一样的粗粝。
那是因为杨盛湘忙活一天没喝水，嘴巴都起皮了。
我都忘了怎么正常呼吸，但他不离开，我舍不得，只好偷偷张开唇，蹭了蹭。又如梦呓一样：
“杨……盛湘。”
每说一个字，就像捉迷藏一样，伸出一点舌尖碰到他干涸的唇，润掉那些翘起来的死皮，然后飞快躲到唇缝里。
最后他用牙靠了靠我的下唇瓣，没下口咬。离开我时，他的呼吸声很重，像涨潮的水拍打岸边的石。
我们相拥而眠。
过几天是我生日，娘请了村里走得近的来吃顿饭，既是替我庆生，又是在一起团年。
那天奶奶打了一壶爹生前爱喝的酒，亲朋好友都放下豪言说要把灌得找不着北，但真被劝酒时，又都由杨盛湘挡下了。
娘那天也喝了酒，罕见地大着舌头说了好多话。
从我小时候上树往蚂蚁窝里撒尿，到我读书知事后的稳重。
她事无巨细的讲，讲到某一点时，突然就停了。
“你一想起老袁……就怎么了？”
不知是那个叔伯喝大了，顺口打哇哇问我娘。
娘笑了，醉醺醺的笑着：
“想起他就心痛。”
爹走后娘从来没提过他，也从未为他掉过一滴泪。唯一有次是奶奶某天干坐在屋檐下，看雨滴在檐角串成珠子，说：
“我儿在哭吧。”
娘说：
“更为也想我们了。”
彼时我在堂屋蹲着洗手上的墨，闻言也愣愣看向门外，直到杨盛湘端着盆洗净的野李子轻轻踢了踢我屁股，我才发现腿麻了。
这顿饭吃到散场都还充满着欢声笑语，杨盛湘喝了不少，但饭后还能收拾洗碗。倒是娘，酒没喝多少，却已经去卧房里睡下了。
大概三更，杨盛湘菜洗漱完毕回房，他懒懒散散地一整条横在床上，压着被子下的我的腿。我正披着外套，在铺上读书，他一压，我就笑：
“痒。”
放下书，手指耙梳过他柔软的短发，他却把手悄摸伸进了被窝，挠了把我的脚心。
“杨盛湘，你是不是要闹？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读