1981年夏，我高中毕业，去了天津机场，我找那些人打听：
“1980年4月8日，那天有去美国的飞机失事吗？”
他们说：
“天上飞机太多，失事的大大小小一天得有好几百件——只是有的能力挽狂澜，有的无力回天。”
那时候的消息闭塞，不会有人真正清楚，那架去美国的飞机有没有再回到这里，除了那架飞机上的人。
1982年春，村里头一个姨给我找了个说媒的，那位姨说：
“思决，你二十岁也老大不小啦，年轻不懂事也就算了，我们都不计较，现在还是收收心，早点成家立业吧。”
“不，姨，你错了。”我冷静地抬眼看向她，“我不是玩，我就是喜欢他，想和他一辈子。”
那个姨被我说得沉默，最后在走之前骂了句：
“冥顽不灵！”
不灵就不灵。
1983年秋，经过三年时间，我寄出的那封信仍杳无音信，我有时也会怀疑：他真的死了吗？他想用这种方式失约吗？
奶奶的情况越来越糟，会时时认不得我、排斥我。
有次她愣愣地走到村子那条枫叶最多的小乡道，我就跟在她身后，看她想做什么。
秋风大，一吹就把树桠上的枯叶吹到天上、地下，吹得沸沸扬扬到处都是。那些如五指一般的枫叶落得壮烈，一个个掌心向下，摁在白发苍苍的老人头上。
她说：
“死来拉我的手了。”
我眼眶一下子就热了，那时的老人很忌讳说“死”，但生物都是这样，在死前都隐约知道自己要走了。
1984年清明前夕，奶奶到了不能行走的地步，那天她难得清醒的叫了我的名字。
“思决……去把墙角最顶上的柜子打开，把最顶上那件……大红袄子拿来。”
奶奶呼吸声很大，像拉风箱一样响。
“奶奶，拿来了。”
她如同枯枝的手在衣服上摩挲着，奶奶说：
“这是给我孙媳妇……做的，大红袄。奶奶想知道到底合不合身……衣服是照村里……个头最大的女孩做的码，早点把人领回来，大了还能改小。”
老人把衣服抖开，眼眶水汪汪的，她大口喘息，说话总是带着颤抖的哭声：
“我年纪大了，再做一件新的……更大的，我做不到……”
“奶奶……我——”
“奶奶是病了不是傻了，思决，没有当家长的想听到自己的孩子成为饭后谈资。”
其实奶奶什么都知道。
村里个头最高的女孩也没有他高，奶奶做不了新的、更大的红棉袄。
我默默地拉住奶奶的手，她的手指尖在我的手心中发抖、痉挛。
“我不相信他们说的是真的……奶奶不会听他们胡乱编造……”
“啪嗒。”
是一滴热泪，滴在我的手背上，我抬头看见奶奶热泪纵横，却在我抬头看她脸的这一刻，她的泪在我手上变凉。
奶奶说，我们的思决是好孩子，奶奶想在有生之年看到你领个小姑娘，过门。
1985年的夏天，我彻底相信杨盛湘已经死了。死于1980年春的飞机失事。
那天的飞机有没有再回来，没人告诉我，我也不知道，但一封信过去了五年，一点音信都没有，让我怎么在将近一千五百个日夜忐忑里确定他真的还在？
五年零三个月，就当他死了吧。
奶奶卧病在床，半夜起夜听到她细微的呻吟声，忙冲进她的房间，看见她羸弱的身体坐了起来，嘴里喏喏细语：
“更为……到娘身边来……思决要在……娘怀里，笑哈哈……”
1985年冬，我拖说媒的给我说了个媳妇，是个很腼腆的小姑娘。结婚那天她穿着奶奶做的大红袄子，脸红的像她胸口上别的玫瑰花一样。
我带她过门，在奶奶的遗像前重重磕了一个头。
奶奶，您在天上看见了吗？
我已经取得幸福了。
起身时我伸手扶了她一把，她紧紧拉着我的手，带我走进大雪纷飞中去。
我们像两朵腊梅花，在欢天喜地中，在冰天雪地里，我们算是共白头。
小姑娘脆生生叫我，声音软软的：
“袁思决，结婚穿红色的好喜庆，路过的人都在看我们呢！”
对，喜庆。
那对亮晶晶的眼睛看着我，我却看着她头顶盘起来的头发堆积的那一小汪雪出了神。
不好看，真的不好看。
我不知道为什么会有人喜欢看爱人白头——我从未和他共淋一场雪，他在我眼中永远是是少年模样。
……
2005年春，我扶着已经化疗到头发全掉光的她从医院出来，她说：
“思决，别治了。”
检查出来她得了白血病，晚期。
我说再找找别的医生吧，人怎么能放弃寻生呢？
下午回家看到镜子里的自己，发现鬓角藏了几根泛着银光的发丝。我看着那写细碎的白发，心想，他走得太早了，我都想象不到他白头发的样子。
他在我目光中，永远鲜活。
2007年秋，她没捱过去，走了。
走之前她写了封信给我：
吾爱袁思决：
展信佳。
我要是走得太突然，没能和你道别，那是我的不对，向你道歉。
长话短说吧。你伴我22年，从未亏待我一丝一毫，勤俭持家，什么好的都给了我，我得谢谢你这些年来的照料。我这人虽然笨，但我不是没有眼睛，不是看不出来你心不在我这儿。
你很爱写信，写的没有一封寄出去，我有次打扫家里就发现了你那满满一柜子的信，我这么说你别生气，我当时看过其中两封。信里有个名字，叫杨盛湘，是个男人，你爱他。
我不觉得看完这些心中有多么郁结，相反，我还茅塞顿开。我终于明白为什么你从不碰我、十几年相敬如宾。
我羡慕你有情爱，无关性别。
说来又说去，还是希望你在我走后勇敢去追你所爱，照顾好你自己，新年快乐。
祝平安顺遂
以上
2007年1月23
江于蓝
……
追我所爱？
我爱于湘水万里，尸骨沁寒。
我爱于湘水万里，尸骨沁寒
这句真的，我也超爱，和觅光里
“水光轻荡漾，姑苏远在万里长”那句一样喜欢
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 他娶人了
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读