清明节第二天依然在下雨。淅淅沥沥，缠绵清冷。
屋子里安静了好一会。
谈青书坐在我身边的沙发上，脊背笔直，双手按住膝盖。
他微垂着眼，如同站在玻璃橱窗外，奉上所有家当想要带走心爱物品的顾客，小心翼翼，又期盼至极。
他在聆听最后的裁决。
我爸喝了一口茶，终于开口：“青书，我们也算是看着你长大，你什么性子我们知道。”
妈妈在一旁笑着。
“我们不会阻挠你们，但程程没吃过什么苦，我们也不想他吃苦。”
爸爸缓缓问，“你明白吗？”
谈青书抬眸，他直视着答：“叔叔，我明白。”
他这个人向来如此。不会说多好听的话，也不会表达情绪。仿若宽阔海面，什么事都是掠过的一阵风，偶尔掀起波澜。
然而海面平静，汹涌在心间。
“我会和方程好好过日子的。”
爸爸顿了顿，满意地笑笑，“你读书的时候就聪明，一点就透。”
“行啦。”妈妈睨了爸爸一眼，“老学究，一肚子弯弯绕绕的话。”
爸爸早就习惯了，闻言也不恼，笑呵呵地道：“吃饭！”
这一顿饭吃得很开心，很难形容的开心。似乎我的人生到这里已经圆满了，十分圆满。
不管过往经历过什么，不管曾经的痛和泪。我爱的人，就在身边，我的父母，俱是康健。
我感到幸福，前所未有的幸福。
于是吃饭都掩不住笑意。
谈青书看我一眼，我也看他，四目相对，我噗嗤笑出声来。
妈妈立刻说，“吃个饭看给你乐的，没吃过这么好吃的？”
我眼疾手快塞了一嘴米饭，连忙嗯嗯唔唔地点头。
爸妈笑作一团，“傻小子。”
-
吃完饭我和谈青书在楼下散步。
我很好奇，“我爸居然没灌你酒。”
这好像是第一次上门女婿都有的流程，一定要和老丈人喝酒。
谈青书居然只喝了一杯饮料。
他嗯了一声，没解释，嘴角略噙着笑意道：“多谢叔叔高抬贵手。”
神经啊！
我给他一个肘击，他瞬间牵住我的手，十指相扣趁我不备放进他的衣服口袋。
“方程。”
“嗯？”
“季子业跟你说什么了？”他问。
哦这个啊。
他把我臭骂一顿，又鬼哭狼嚎。
起因是我拍了一张照片，我和谈青书牵手的照片。他手腕上戴着爸妈传给我的那块表，我送给了他，定情信物。
季子业又炸了。
他在电话那头连连叹息，什么研究生研究死，女神没追到，头发掉个精光。好好好，你俩大风光，酒席明天必摆上。不用管我，我今晚就要远航。
我乐不可支。
后头他打电话过来，谈青书正好被妈妈叫去没听见，季子业那会真问了一句。
“什么时候摆酒席？想吃了。”
当下我努努嘴，让他看表。
谈青书目光下落，有些了然。
而后他没再多说什么，继续往前走。我和他并肩，也往前走。
于是时光匆匆往前走，没回头。
-
二零零八年五月悄然到来。
后来时常回想这一年，我人生的大喜大悲都在这一年。
一个人的记忆不可能永远鲜活，清楚记得每一天都发生了什么。回首往事，记忆长河里只有某些碎片，能让你一辈子反复拿起再放下——人本身就是活某几个瞬间。
但我年轻时候不懂得这个道理。
我那会甚至没有意识到，人是会遗忘的，记忆是有限的。
我还特别高兴地接到谈青书的电话，告诉他早点回家。我说，谈青书，等你回来一起去江边烧烤吹风，今年滨江广场有活动，特别好玩。
谈青书应好，电话里声音不真切，低沉沙哑。
“方程。”
“嗯。”
“方程。”
“怎么啦？”
我下意识放缓语气，哄着问：“是不是出差太累了？你不要那么拼，该休息就休息，没关系的。”
谈青书笑了笑。
“没有。”他停了一下，字眼在唇舌间滚了一遭，轻声说：“就是想你。”
轰！
我也不知道为什么，莫名其妙地，心跳陡然加速，脸红了个彻底。
“我……”我抿抿唇，抑制不住羞涩紧张，低下头去，“我也想你。”
他轻轻地笑，笑声传到我耳朵里。好像我们待在一起，他就在身边。
我们就这样聊了几分钟，知道他忙，最后还是我恋恋不舍地说，“挂了，注意安全，早点睡，少熬夜。”
他沉默了几秒钟，我也安静下来。
然后沉默在我们之间蔓延，呼吸声都在缠绕。
我深吸一口气，努力笑起来，哪怕他看不见。我说，“我等你回来。”
他慢慢地，答了一句，“好。”
可是我没有等到他。
这就是我们此生诀别。
-
我以为我会痛到不能自已，可是没有。我平静地接受了这一切，就这么出现在谈家人面前，帮着操持葬礼，还有一系列后事。
反倒是季子业闻讯匆匆从哈尔滨回来，哭得鼻涕眼泪混了一把又一把。
妈妈夜里来看我，抹了抹眼角，想说什么，没说出口。爸爸也在一旁，佝偻着背，没有说话。
谈青书的姑妈声音嘶哑，断断续续地说，让我别难过，往前看。
我想要回答她一句，张了张嘴，却发不出声音。
我不难过。
我不知道自己怎么了，竟然没有难过，没有悲伤，没有泪，没有惶恐害怕，甚至没有任何情绪。
我怎么这样了？
方程，我自问着，你是否真的明白发生了什么？
我明白的。谈青书不在了，死在地震里，废墟中没有他的遗体。
我觉得很好笑，这件事都透露着荒诞般的可笑。我也想笑一笑的，可我笑不出来。
我到底怎么了？
我不知道哪里不对劲，不正常，我已经没有办法思考。我只能不断告诉自己，事情还有很多，还有很多要去做，不要停下，不要倒下。
可我倒下了。
葬礼结束的那一刻，我突然开始胸痛耳鸣，我忍不住蹲了下去。好累，肚子好痛，头好晕，好想吐。
我开始呕吐了，没完没了地吐。
怎么了？我怎么了？
我终于痉挛着瘫倒在地上，浑身颤抖地望着天。天那么蓝，白白的云朵随风飘动，一切都是平常的一天。
一切……都这么平常。
只是恍惚间，我好像听见谈青书的声音。
他说就要回来了，问我这几天过得怎么样，学校孩子调不调皮。滨江广场的活动还在继续吗，烧烤要不要等季子业。
你回来了啊。
于是我听见自己笑着说，“谈青书，你终于回来了。”
正文到这里就完结了。
写的时候脑子里一直循环着一句歌词：“天若有情亦无情，爱到最后要分离”。相爱总是太难太难。
以及设定方程是二零二六年去世，距离二零零八年十八个春夏秋冬，所以设定有十八封信，十八个章节。到这里就结束了。
还有两则番外，一则谈青书的视角独白，一则方程写的信，这两天会更新出来。
另外，说过一千次一万次还是想说，感谢大家的支持。不管是我的缓慢更新，还是故事本身，大家都没有放弃我，谢谢可爱的小天使们~
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 第十八封信
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读