如果我明天回不来，替我去看海。
——林舟
雨下到二十三点半，肝移植的缝皮终于收针。
江敛把带血的鞋套扔进黄色垃圾袋，七步洗手法，十五秒，水声盖过窗外的雷声。
更衣室的挂钟滴答，像谁腕上的旧表。
“江医生，主任点了外卖，一起呀？”同事老于走过来，边洗手边说道。
“你们先吃，”江敛头也不抬，声音被口罩闷得低哑，“我还有个随访要写。”
洗手的水还在哗哗响，他盯着泡沫被冲进下水口，一言不发。突然想起林舟时常说过的话：
“阿敛，你洁癖这么重呀。”
那时少年倚在手术室门口，虎牙勾着笑，一手拎着外卖奶茶，一手把吸管戳进封口。
过去冲不掉，血渍可以漂白，指纹可以消毒。
可记忆像缝在掌纹里的丝线，越搓越红。
“江医生？”
护士小杨隔着门探头，“外卖有番茄牛腩，你不是说今晚想——”
“不用了。”江敛关上龙头，摘下口罩，下颌一道压痕惨白，“你们吃吧！不用管我。”
番茄牛腩，他做了十年，味道活成习惯。
“滴答！滴答！”
挂钟又走一格，距离明天还剩十五分钟。
距离林舟的忌日，整整十年零一天。
江敛擦干手，走进更衣柜，打开柜子，映入眼帘的就是一张泛黄拍立得。
崇和二中操场，林舟把学士帽抛向镜头，他侧头看林舟，目光像提前预演的告别。
照片边缘写了一行小字：
“毕业快乐，我的小鲸鱼。”
那行字被江敛用透明胶反复封住，仍挡不住岁月的潮气，墨迹晕成海底的暗流。
他把照片翻过去，背面朝上。
突然，手机震动了一下。
高中的微信群里又弹出消息：
“各位，明晚同学会地点改到‘溯光’邮轮七层宴会厅，七点准时，不许缺席！江敛，林舟交给你负责接啦”
后面跟了一串狗头表情，班长还怕江敛看不见，专门把他艾特出来了。
屏幕的光映在江敛瞳孔里，蓝得冷淡。
他拇指悬在键盘上，半晌，打出两个字：
“收到。”
“江医生，真不吃？”老于去而复返，外卖袋缠在指间，番茄香顺着门缝溜进来。
“不了，你们分，我还有事。”江敛把手术服揉成一团，投进污衣桶，动作干净利落。
老于还想再劝，却见江敛从口袋抽出一张便签纸，低头写字：
“随访记录：术后D1，生命体征平稳，警惕排异。”
字迹瘦劲，锋棱如刀。写罢，他两指一折，便签成了方正的骰子，落进垃圾桶。
桶底，七八颗同样的“骰子”静静躺着，每一颗都写着随笔记录，每一颗都被丢弃。
老于忽然觉得，那不像医疗记录，更像某种重复的遗言。
今天的随访记录写完，江敛合上板夹，消毒水味在指尖若有若无。他拎起外套，关灯，锁门，动作利落而无声。
长廊尽头，应急出口绿灯幽亮，照得地板一片湿漉漉的寂静。
江敛边走边把耳机塞进耳朵，点播放。iPod旧到掉漆，里面只有一首歌：《A Thousand Years》。
前奏钢琴落下时，他恰好推开医院后门。
夜雨扑面而来，如同大量温热的林格液，浇在十年未愈的创口。
他站在台阶上，仰起头。天边闪电划破乌云，白光一瞬，照亮他颈侧那道淡到几乎消失的疤。
十八岁那年，林舟用圆规给他刺的“Z”。
“这样你就丢不掉了。”少年曾说。
如今疤还在，人却丢了十年。
江敛深吸一口雨夜，伸手拦住了一辆出租。
司机问：“先生去哪？”
他拉上车门，声音被雨声衬得极轻：
“崇和二中。”
司机一愣：“学校这会儿早关门了。”
“就去门口。”
他垂眼，把耳机音量调大，
钢琴声里，他听见自己的心跳。
滴答、滴答，像挂钟，像坏表，像送考铃。
车驶离医院，雨刷摆动，一下，两下，把霓虹剪成模糊的影子，映入车玻璃上。
江敛望向窗外，玻璃映出他的脸，和玻璃背后，林舟十八岁的倒影。
少年穿着校服，虎牙勾笑，用口型对他说：“阿敛，别迟到。”
“小伙子，听说二中搬迁到附近的大学城去了，老校区那里都没什么人了。”司机打着转向灯，随口一句，“你去那儿干嘛？”
江敛没接话，指尖在膝盖上敲打，节奏与耳机里的钢琴叠成复调。
“去看看爱人！”
车停在旧校门前，此时的崇和二中只剩下一具躯壳，空无一人，整个学校透露出鬼一般的死寂。
江敛推门下车，司机探头：“小伙子，需要等你吗？”
“不用。”他掏出一张整钞，压在杯座，“您走吧。”
引擎声远去，世界陷入真空，只剩心跳在耳膜里扩音。
他踩着水洼走近围墙，围墙里，教学楼黑峻峻的。风穿过空窗洞，发出低低的呜咽。
江敛抬手，指尖触到冰凉的砖缝。十年前，林舟就是在这里，把最后那道题的答案算了出来，然后回头冲他笑：
“阿敛，如果明天我迟到，替我把作业写了。”
如今，故人已不在，但砖缝里，竟还留着半截粉笔头。
江敛弯腰，拾起，指腹沾满潮湿的灰。
他转身，在唯一完好的门柱上，一笔一划写字：林舟2000-∞
粉笔灰被雨一点点冲掉，但他却不停，写了一遍，又一遍。直到指节发白，粉笔断成齑粉。
直到背后，突然亮起一道手电光。
“谁在那里？” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读