她应该离开。立刻。
但双脚像被死死的钉在原地。
陆延辰走到饮水机前，拿出自己的保温杯——一个简单的黑色磨砂款，没有logo。他接水，动作不紧不慢。
“林助理是北电毕业的？”他突然开口，没有回头。
林初夏的心跳漏了一拍。“……是的。今年刚毕业。”
“导演系？”
“制片方向”
“哦。”
他接满水，拧紧杯盖，转过身来。这次，他的目光在她脸上停留的时间长了一些，像在观察什么。
“上午的记录，辛苦你了。”
“这是我应该做的。”她的声音比想象中平稳。
陆延辰点了点头，似乎还想说什么，但最终只是礼貌地笑了笑：“下午见。”
“下午见。”
他转身离开。脚步声在铺着地毯的走廊里几乎听不见。
林初夏站在原地，直到他的背影消失在转角，才缓缓呼出一口气。她低头，看向自己的右手虎口——刚才被热水烫到的地方，微微发红。
极其真实的触感......
下午的围读·第一次“交锋”
下午的围读从第一集开始细抠。导演要求每个演员对自己角色的每场戏，都阐述理解，并提出问题。
轮到陆延辰阐述陈暮的“核心驱动力”时，会议室里出现了分歧。
“我觉得是‘出人头地’。”一位副导演说，“穷怕了，所以要不择手段往上爬。”
“是‘被认可’。”编剧王澜反驳，“他需要证明自己不比那些出身好的人差。”
陆延辰安静地听着，手指在剧本边缘轻轻敲击，节奏稳定。等大家说得差不多了，他才开口：
“我觉得，是‘安全’。”
会议室安静下来。
“陈暮从小在动荡和匮乏里长大。他母亲生病没钱治，父亲酗酒家暴，他住过桥洞，捡过垃圾。对他而言，世界是不安全的，随时可能坍塌。”
陆延辰的声音很平，像在陈述一个客观事实，“所以他渴望的，首先不是财富或地位，而是一个绝对安全的位置。一个再也不会被人轻易踢下去、再也不会一夜之间失去一切的位置。”
他顿了顿，看向导演：“所以他后来那些看似冷酷、不近人情的商业决策，底层逻辑不是贪婪，是恐惧。他是在用不断累积的财富和权力，给自己建造一个堡垒。但这个堡垒建得越高，他越害怕——因为摔下来会更痛。”
这个解读让在场不少人陷入了思考。确实比单纯的“野心”或“虚荣”更深刻，也更令人心悸。
导演陈正道摸着下巴，没立刻表态，而是看向林初夏：“初夏，剧本是你最早跟进的，你怎么看？”
突然被点名，林初夏的心脏猛地一跳。她能感觉到，有几道目光落在了自己身上，最亮的那道，是陆延辰的......
她放下笔，抬起头。
“我同意陆老师的解读。”
她的声音清晰，在安静的会议室里显得格外冷静，“剧本第十七页，陈暮的童年回忆里有一个细节：他捡到一个坏掉的闹钟，修好之后，每天晚上都要抱着它睡觉。因为闹钟的滴答声是‘规律的’，而规律，对他意味着‘可控’和‘安全’。”
她翻开剧本，找到那一页，继续：“第三十五页，他第一次赚到大笔佣金后，没有买任何奢侈品，而是去银行开了七个不同的账户，把钱分散存进去。这个行为看似多此一举，但本质上，也是在构建‘安全’——不把鸡蛋放在一个篮子里。”
“所以，”她合上剧本，看向陆延辰，“陈暮的悲剧性在于，他以为的安全来自外部——财富、地位和别人的敬畏。但他内心那个因为匮乏和动荡而留下的黑洞，是永远填不满的。他爬得越高，那个黑洞的吸力就越强。”
说完，会议室里一片寂静。
陆延辰看着她，眼神很深。那不再是礼貌的、疏离的工作目光，而是一种探究，一种被意外击中的专注。
几秒后，他缓缓点头。
“没错。”他说，声音很轻，但很清晰，“就是这样。他是在用一生的时间，治疗童年的创伤。但治疗的方式，恰恰在重复创伤——不断地‘占有’，因为害怕‘失去’。”
导演陈正道笑了起来，拍了下桌子：“好！就是这个味道！人物立住了！初夏，陆老师，你们俩这个解读，下午散会前给我整理成一个简单的人物小传补充，没问题吧？”
“没问题。”陆延辰说。
“好的。”林初夏点头，重新拿起笔。
但她能感觉到，陆延辰的目光还在她身上停留了片刻。那目光里有好奇，有欣赏，还有一种……模糊的熟悉感。
像是在迷雾里，看到了一盏灯的轮廓......
傍晚·各自归途
围读会在下午五点半结束。导演对今天的成果很满意，尤其是对陈暮这个角色的挖掘。
散会后，人群陆续离开。林初夏留在最后，整理所有人的笔记和录音文件。当她抱着笔记本电脑和厚厚的资料走出会议室时，走廊里已经空了。
电梯下行到一楼，门打开。
酒店大堂的休息区，陆延辰正站在那里，背对着她，在听经纪人说着什么。经纪人表情兴奋，手舞足蹈，似乎在谈一个什么新的机会。
陆延辰只是听着，偶尔点头，脸上没什么表情。午后的阳光透过酒店的落地玻璃照进来，给他侧脸镀上一层很淡的金边。他看起来有些疲惫，眼下的阴影在自然光下更加明显。
林初夏没有停留，径直走向旋转门。推开玻璃的瞬间，初秋傍晚的风吹过来，带着凉意。
她走到路边，拿出手机叫车。
等待的间隙，她回头看了一眼。透过酒店的玻璃墙，能看到陆延辰和经纪人已经朝另一个方向走去，背影渐渐融入大堂深处的人流。
就像两条短暂交错的线，又回到了各自的轨道。
车来了。她坐进后座，报出公司地址。
车窗外的北京华灯初上，晚高峰的车流像一条缓慢移动的光河。她靠在椅背上，缓慢但没有迟疑的闭上了眼睛。
脑海里像过电影一样，闪现今天的片段：
他朗读台词时低沉的嗓音。
他摩挲手指的那个细微动作。
他对视时那双深褐色的眼睛。
他在走廊里问“林助理是北电毕业的？”时平静的语气。
他听到她解读陈暮时，眼中一闪而过的亮光。
每一个片段，都清晰得像被锐化过。
忽然她像想起来什么，睁开眼，打开手机，点开那个沉寂已久的、名为“初夏见星”的微博小号。
最新一条私信，还是三年前她写了又删的那句：“你说这个世界需要会演戏的演员。现在这个世界好像不需要任何演员了。”
她盯着那句话看了几秒，然后点开输入框。
手指悬在键盘上很久，最终，她打下了三个字：
「见到了。」
没有上下文，没有收件人。就像扔进大海的漂流瓶。
她点击发送。对象是空白的，消息并没有真正发出去，只是保存在了草稿箱。
然后她退出微博，打开电脑，开始整理今天答应导演要交的“人物小传补充”。
同一时间·陆延辰的车上
黑色的商务车驶入东三环的车流。经纪人刘哥还在兴奋地叨叨着某个卫视综艺的邀请，陆延辰靠在椅背上，看着窗外流动的夜景，没怎么听进去。
他脑子里反复回放着下午会议室里的那一幕。
那个叫林初夏的制片助理，说起陈暮抱着闹钟睡觉、开七个银行账户的细节时，眼神冷静得像在解一道数学题。但偏偏就是那种绝对的冷静，让她的话语有了不可思议的说服力。
她懂剧本。不止是字面意思的懂，是能挖出作者埋在字缝里的、连作者自己都未必完全意识到的东西。
更让他困惑的是……一种奇怪的熟悉感。
不是长相——他确定自己没见过她。是某种思维方式，或者说话的语气。那种剥离情绪、直指核心的精准，让他想起……
他拿出手机，点开那个加密的“星”文件夹。
最新一份文档，是“初夏见星”两个月前在一个编剧论坛的发言，讨论的是“人物行为的内在一致性”。里面有一段：
「角色的每一个选择，都必须回溯到其核心创伤与需求。如果他的童年被‘不可预测’的暴力笼罩，那么成年后对‘绝对控制’的偏执，就不是性格缺陷，而是生存策略的延续。我们要呈现的不是他的‘坏’，而是他的‘不得已’。」
陆延辰反复读着这段话。
“不得已”。
今天下午，林初夏也用了这个词。他非常精准的在她说过的那么多话里精准捕捉到了这个词。她说陈暮的悲剧性在于“不得已”地用错误的方式治疗创伤。
是巧合吗？还是说，这已经是行业里的某种共识性表述？
他退出文件夹，打开浏览器，在搜索框里输入“林初夏北京电影学院”。
搜索结果跳出：北电官网的毕业名单，一部学生作品《无声之境》的获奖信息，以及零星几个行业活动的报道照片。照片里的她，大多站在角落，穿着简单，表情平静。
他点开《无声之境》的简介。一部关于失聪老人的短片，导演：林初夏。获奖评语写着：“以极度克制的视听语言，呈现了感知剥夺后的内在世界重构。”
他关掉页面，靠回椅背。
车窗外，北京的夜色越来越浓。高楼上的灯光一盏盏亮起，像倒悬的星空。
他想起很多年前，那个叫“初夏见星”的ID，在他第一部短剧下写的那句：“请继续演下去。”
这些年，他遇到过夸他帅的粉丝，夸他演技好的评论，夸他敬业的同行。
但只有那个ID，从一开始，就告诉他：你不是在演一个落魄者，你在演一个人如何与自己的落魄共存。
而今天，那个叫林初夏的女生，用几乎同样的语调告诉他：陈暮不是在追求成功，他是在治疗创伤。
这两者之间，有没有关联？
他不知道。但至少此刻，这个想法十分荒谬。中国这么大，懂表演的人那么多，怎么可能呢……
但心底某个角落，有一根弦，被轻轻拨动了一下。
发出细微的、几乎听不见的颤音，颤了很久很久......
深夜 ·各自的文档
晚上十一点，林初夏终于整理完“人物小传补充”，发到了导演和编剧的邮箱。
文档的最后一页，她加了一段附注：
「基于今日围读讨论，补充一点：陈暮的‘安全需求’应贯穿全剧细节。建议在服化道上体现——例如，他早期的西装总是不合身（廉价成衣），后期定制西装却故意做得略紧（象征束缚）；他办公室的摆放极度整齐，但某个抽屉里藏着童年那个坏掉的闹钟（安全感的来源）。」
写完后，她保存文档，关上电脑。
房间里只开了一盏台灯。她走到窗边，看着外面沉睡的城市。
今天发生了太多事。信息过载。她需要时间消化。
但有一点是确定的：她做到了。她用最专业的方式，完成了与他的第一次“对话”。
不是粉丝对偶像的仰望，而是创作者对另一个创作者的理解与共鸣。
这比她想象的任何场景，都更好。
同一时刻，陆延辰在公寓里，重新翻开《破晓之前》的剧本。
他在今天林初夏提到的那一页——第十七页，童年回忆的部分——用红笔划了一道线。
然后在旁边空白处，写下一行字：
「安全感的实体化：闹钟。规律的声音=可控的世界。」
写完后，他放下笔，看向窗外。
夜色深沉，远处国贸的建筑群像发光的赛博积木。
他突然想起，今天在走廊上接水时，那个叫林初夏的女生，虎口上有一小块红痕，像是烫到了。
当时她表情平静，仿佛什么都没发生。
但那个细节，莫名地留在了他的记忆里。
像平静湖面上，一粒小小的石子投下后，荡开的、几乎看不见的涟漪。
【第三章·完】
写第三章时，我最想传递的是一种克制的浪漫。
这不是传统意义上的“见面”——没有脸红心跳、没有语无伦次，有的只是在专业场合里，两个灵魂凭借对创作的共同理解，完成了一次精准的共振。
林初夏的“胜利”，不在于他注意到了她，而在于她终于站在了他面前，用的是她最珍视也最擅长的“专业语言”，并获得了他的尊重。这是一种远比“被认出”更扎实、更令人心安的认可。
而陆延辰那0.3秒的微怔，是我埋下的一颗种子。理性告诉他这不可能，但直觉已开始低鸣。这种“理智与直觉的拉扯”，将是后续他情感发展的核心动力。
本章最重要的一个隐喻是：他们其实在用同一套密码本对话。林初夏通过多年的研究破译了他的表演密码；而在围读会上，她不自觉地使用了这套密码，让他产生了“这个人为什么能懂我至此？”的震撼。这是一种精神层面的“认出了彼此”，早于理性上的身份的确[让我康康]认。
最后，那个跨越七年的、一模一样的“摩挲手指”动作，是我写给所有相信“初心不改”的读者的一封情书。时间会改变很多，但总有些最本质的东西，会沉淀在骨血里，成为一个人最真实的坐标。
他们相遇在秋天，一个所有收获都源于漫长沉淀的季节。这很合适。
—— 你们的作者，于一个同样有着清澈秋日的深夜[让我康康]
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第一次对视
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读