我叫万思箖。
1937年夏,生于中国天津。
1940年春,随父母迁至北平。
1942年初,随两个哥哥去往瑞士。
1955年秋,我十八岁,告别了生活已久的外邦,也告别了时常照顾我们一家的陈叔叔的朋友。我和两个哥哥回到了中国,我们的国家。
我有一本相册,它随着我一同长大,翻开的第一页,我还是婴孩模样,被父亲单手抱着,站在一座白色洋楼下,我看着镜头,父亲看着我。
那是我出生的地方,是我第一个家。
带我回到这里的是一位年轻的姑娘,她拿着钥匙打开了门,我跟在她身后进去,她没有再和我说话,我一个人,慢慢地走,慢慢地看。
我隐约记得花园里那座白色的亭子,视线恍惚之间,好像昔日,母亲和父亲在亭中喝着咖啡的场景,再一次出现在我的面前,而我的膝下,就是那个穿着蓬蓬裙的小娃娃。
她蹒跚着脚步朝亭子走去,亭子里的父亲和照片里一样俊朗,他放下手里的杯子张开双手去接她,那是她第一次走路没有摔跤,周围的阿姨们笑着,父亲和母亲也笑着。
父亲抱着她,像照片里那样,逗完了怀里的孩子,扭头和我对上了视线。
那是某一年的秋天,和今天一样,空气里充满了蔷薇的香气。
站在小亭子前,我转身,就看到了和父亲合照的地方。
这里有好多的人,天色变得微黄,他们的声音有些模糊,我只能看,看他们在做什么。在我身边就是驾着照相机给他们拍照的人。
他带着八角帽弓着腰,指挥着误入镜框里的姑娘往外走,她们羞怯的笑着朝一旁躲开,不远处站着的母亲,拿着一把小扇子逗着父亲怀里打瞌睡的小娃娃。
这个场面太美了,我的眼睛盯着他们不放,我举起手里的照相机,看向取景框里的时候,这里只有照片里的背景了,所有的人都不见了。
我没有再进那座小洋楼,年轻的姑娘跟我说那里不对外开放,我不知道两个哥哥用了什么法子才能让我回到这里看一看,不过这样也够了。
快要凋零的爬山虎在四面墙壁上攀着,我站在院子最中间,环视了一圈,它们似乎知道我是谁,跟着风和蔷薇一起和我打招呼。
它们像是守在这里的老人,沙沙作响的声音里,我仿佛听到它们说:小娃娃长大了,怎么一走走了这么多年,都变成大姑娘了。
我记得它们,因为它们总是出现在我相册的前半部分。
从天津回到北京之后,我去了我生活过的第二个家。
哦,对,北平,改了名字,现在它是北京了。
我推开那道铁门,院子里洗刷着碗碟的,是从小照顾我长大的二哥,他没想到我会回来的这么快,直说让我快进屋休息。
走了一路没见到大哥,不知道他又上哪儿练功夫去了。
小楼里的一切都还是曾经的模样,客厅里还有父亲曾经用过的茶杯,现在倒扣着放在桌上,灰尘被打扫的干干净净。
那个螺旋楼梯上,曾经铺着的毯子被撤了下去,我的脚一步一步踏在上面,是清脆的声音,像极了刚搬到这里,母亲聘婷的身影走在上头的样子。
那块儿毯子是我有一次上楼,不小心磕到了脚趾,父亲第二天让人铺上的。
二哥说每一间屋子都被人打扫干净了,我知道他的意思,他没有强制我住回我曾经的屋子,又不知道我是不是想住在那间屋子。
缓慢的走在长廊上,穿着小洋装的女娃娃大笑着朝我这边跑来,身后慢腾腾跟着跑来的是一个穿着暗红色衬衫马甲的父亲,他时快时慢,嘴上哄着说:大灰狼要来了哦。
女娃娃大叫一声穿过我所在的位置,我看着,父亲笑着,也穿过我。
我回过头,发现小羊已经被大灰狼捉住了。
父亲抱着那个小家伙盘旋着像小飞机一样举到了头顶,又按着原路将小孩儿放到地上,重复几次后,父亲依旧能稳稳当当的将长大了好多的小女孩儿抱在怀里。
父亲抬手将她额头上被汗浸湿的头发拨开,抽出了胸前口袋里的丝巾,小心的给她擦了擦汗,颠了两下问她好玩吗,小女孩儿奶声奶气的高声应着他说好玩。
擦干她脸上的汗,父亲抱着她朝我走过来了,原来我已经长到可以让父亲不再低头看我的时候了,父亲只是朝我看了一眼,就哄着怀里的小孩子下楼去了。
我试着,又举起了胸前的相机,想把父亲的背影照下来,可当我的眼睛挪开那里的时候,父亲就像小时候和我躲猫猫一样,再一次消失了。
取景框里,有一副挂画,画里是一张乐谱。
我按下了快门,放下相机的时候,我看着对面,想起了人生里会弹的第一首曲子,是亨德尔的哈利路亚。
那是父亲一遍又一遍亲自教会我的,直到现在,我依旧酷爱钢琴,我猜,是受父亲的影响。
我还记得那家钢琴就在这一层,紧挨着父亲的书房。
指尖在半人高的红色墙裙上一点一点,墙裙的顶端现在我垂着手就可以摸到了,我低头看见了墙裙和房门相接的拐角处,那里的一道道划痕,还是父亲亲自画上去的身高线。
小时候怎么都碰不到的门把手现在就在我的眼前,这扇门后,就是父亲的书房了。
带着可以见到父亲的期待,我打开了门。
房间为了通风开了两扇窗子,打开门的这一瞬间,过堂风很大,吹的桌上那本泛了黄的书页哗哗作响。
我睁着眼睛不敢眨,却一个身影都没有看到。
桌上放着的是一个本子,在椅子右手边放着一根钢笔。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读