凌晨四点五十，敦煌还在沉睡。
沈喻站在酒店房间的镜子前，最后一次检查背包。防风外套、保温杯、笔记本、充电宝、头灯——所有必需品都已就位。她的手指在背包侧袋停留片刻，那里本该放着录音笔和便携麦克风。
空着。
昨天深夜，她把所有录音设备锁进了酒店保险箱。钥匙放在床头柜上，像某种仪式性的告别。
手机震动，阿赫发来信息：“到了。”
越野车停在酒店后巷，引擎低声嗡鸣。沈喻拉开车门时，看到后座上放着两个鼓囊囊的行李袋。
“换洗衣服。”阿赫从驾驶座转过头，“山里冷，婚礼要持续两天一夜。你的尺码我问了前台小姑娘，大概买的。”
沈喻愣了一下：“我没说要过夜。”
“裕固族婚礼不过夜，等于没参加。”阿赫的语气很平常，像在说今天会下雨一样自然，“主家准备了客房。不去，就是不给人面子。”
车驶出敦煌，向东进入群山。天色在车窗外缓缓亮起，山体的轮廓从深黑渐次转为靛青、灰蓝。这条路比之前走过的更窄更险，一边是陡峭岩壁，一边是深不见底的山谷。
沈喻看着窗外掠过的风景，忽然开口：“阿赫。”
“嗯？”
“你带过很多像我这样的……研究者吗？”
阿赫握着方向盘，目光注视着前方一个急弯：“不少。有拍照片的，有画画的，有写书的。去年还有个法国人，要录祁连山雪融化的声音。”
“然后呢？”
“录了三天三夜。”阿赫的嘴角弯了弯，“最后一天晚上，设备被野牦牛踩坏了。他坐在帐篷里哭，说那是他博士论文的全部数据。”
沈喻想象那个画面，居然有点想笑：“后来呢？”
“后来我陪他又等了四天，等到下一场雪化。”阿赫说，“他重新录了。回法国前请我喝酒，说那台被踩坏的录音机救了他——因为他终于听出来，雪化不是一种声音，是几百种声音。水渗进泥土，冰裂开缝隙，草根吸水膨胀……他说他之前太贪心，想用一个麦克风抓住整座山。”
车拐过一个之字形弯道，山谷在下方铺展开来。晨雾像牛奶一样流淌在松林间，偶尔露出底下湍急的河水。
“那个法国人，”沈喻问，“他最后论文通过了吗？”
“不知道。”阿赫说，“但他给我寄了本书，里面有张照片——就是他被踩坏的设备，碎片散在草地上，旁边有牦牛的脚印。标题叫《山说够了》。”
沈喻沉默了很久。她想起自己锁进保险箱的那些精密仪器，每一件都价值不菲，每一件都代表着学术世界的认可。但如果有一天，它们也被野牦牛踩碎呢？她会哭吗？还是……会感到某种奇怪的解脱？
“快到了。”阿赫减速，指向远处山坳间升起的炊烟。
那是三顶白色帐篷，呈品字形搭在一片缓坡上。帐篷间已经有人影走动，女人们鲜艳的头巾在晨光中像移动的花朵。更远处，几十头牦牛在草坡上悠闲吃草，脖颈上的铜铃随着动作发出沉闷的叮当声。
车停在距离帐篷百米外的空地上。阿赫没急着下车，而是从储物格里拿出个小铁盒，打开，里面是些白色的粉末。
“这是什么？”沈喻问。
“青盐。”阿赫用指尖沾了一点，“裕固族的规矩，远客进门要先敬盐。表示你带来的是生活的味道。”
他下车，从后备厢搬出两个纸箱——一箱水果，一箱用红纸包着的砖茶。沈喻注意到，这次的礼物比去见□□老人时更讲究，每块砖茶上都系着红丝带。
两人走近帐篷时，一个六十岁上下的裕固族男人迎了出来。他身材高大，脸颊上有两团高原红，穿着深蓝色镶黑边的长袍，腰系红色绸带。看见阿赫，他张开双臂。
“苏木尔舅舅！”阿赫上前，两人拥抱，互相拍打后背。说的是裕固语，语速很快，夹杂着笑声。
拥抱完，苏木尔的目光落在沈喻身上。他的眼神很锐利，像是要把人从外到里看透。阿赫侧身介绍：“这是沈喻，我的朋友，从北京来的学者。听说咱们裕固族的婚礼是世间最美的仪式，想来亲眼看看。”
沈喻按照阿赫路上教的，微微躬身，双手捧起那个小铁盒：“一点心意，祝新人生活有滋有味。”
苏木尔接过铁盒，打开看了看，脸上露出笑容。他说了句裕固语，阿赫翻译：“他说，盐是大地之骨，客人懂规矩，是好客人。”
老人招招手，一个年轻女子端着托盘走过来。托盘上是三只银碗，碗里盛着淡黄色的液体。苏木尔先端起一碗，仰头喝完，然后将空碗倒扣，示意滴酒不剩。
银碗递到眼前，浑浊的液体晃荡着，映出她扭曲的脸。酒气不是“冲鼻”，是直接扇了她一耳光，辛辣里裹着类似牲口棚的、发酵过的青稞味。
“得干。”阿赫的声音在耳侧，很低，不是提醒，是告知。
沈喻闭上眼，不是敬酒，是赴刑。第一口下去，不是“像烧着的刀子”——它就是烧红的铁钎，从喉咙一路捅到胃里，留下一道灼热的、疼痛的轨迹。她呛了一下，鼻酸眼热，但死死憋住，仰头把剩下的灌完。每一滴都是刑罚。胃里立刻燃起一团不安分的火，烧得她指尖发麻。
碗空了。她学着阿赫的样子，倒扣过来，手腕发抖。
苏木尔咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙，用生硬的汉语说：“好！我们的姐妹了！”
沈喻挤出一个笑，喉咙和胃还在灼痛。她忽然荒谬地觉得，这碗酒像一道结界。刚才喝下去的，不是酒精，是这片土地粗粝的、滚烫的认可。它不问你是否舒服，它只管你能否承受。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读