周二的第二节美术课，秋日的阳光斜斜照进教室。
鱼怜正在给初中的特殊班讲解基础色彩理论。她在黑板上画了色轮，用彩色粉笔标注出冷暖色的区别。孩子们仰着脸，有的专注地看着黑板，有的已经开始偷偷摆弄面前的颜料盒。
“红色是暖色，”鱼怜用手语比划着，同时指着色轮上的红色区域，“像太阳，像火焰。”
她停顿了一下，想让孩子们消化这个信息。然后继续：“蓝色是冷色，像大海，像天空……”
话说到这里，她的声音突然卡住了。
不是故意的停顿，也不是喉咙发痒——而是一种生理性的、突如其来的失声。她的声带像被什么东西锁住了，气流通过时只发出轻微的气音，却无法形成任何有意义的音节。
鱼怜愣住了。
医生说是先天性声带发育异常导致的间歇性功能失调，情绪波动或疲劳时容易出现。她早就习惯了，通常深呼吸几次，等一会儿就能恢复。
但这次不一样——她在课堂上，面对着一群需要她引导的孩子。
她尝试再次开口：“蓝……蓝色……”
声音破碎而嘶哑，像生锈的门轴转动。
几个前排的孩子困惑地眨了眨眼。
鱼怜的心跳开始加速。她放下粉笔，双手在胸前比划起来，试图用手语继续讲解。但特殊班的孩子并非都精通手语，而且她原本的教学计划是结合语音和手势的——
“老师？”一个戴助听器的男孩举起手，“您刚才说蓝色像什么？”
鱼怜张了张嘴，却发不出声音。她急切地用手语重复“大海和天空”，但男孩皱着眉头，显然没完全看懂。
教室里开始出现细微的骚动。孩子们交换着困惑的眼神，有人小声嘀咕：“鱼老师怎么了？”
恐慌像冰凉的水，从脚底慢慢漫上来。鱼怜感觉自己的脸颊在发烫，耳膜里能听见自己放大的心跳声。她用力清了清嗓子，试图再次发声，却只发出一串破碎的气音。
就在她几乎要被焦虑淹没时，教室后门被轻轻推开了。
许静言原本只是路过——她刚结束一节心理团辅课，准备回办公室。透过教室后门的玻璃窗，她看见鱼怜站在讲台前，双手比划得有些慌乱，而孩子们的脸上写满困惑。
几乎没有思考，许静言推门走了进去。
她的脚步声很轻，但鱼怜还是立刻察觉到了。转身看见许静言的瞬间，鱼怜的眼睛里闪过清晰的慌乱和无助。
许静言快步走到讲台旁，没有问“怎么了”，也没有说“需要帮忙吗”。她直接从随身携带的文件夹里抽出一张空白A4纸和一支黑色签字笔，放在鱼怜面前的讲台上。
动作自然得像排练过无数次。
鱼怜看着那张纸，愣了半秒。然后她几乎是扑过去抓起笔，在纸上飞快地写下：
我没事 只是暂时失声
字迹因为急切而有些潦草，笔画间透着用力过度的颤抖。写完后，她将纸转向许静言，眼神里满是焦急。
许静言看了一眼纸上的字，点点头。然后她转向孩子们，声音平稳温和：“同学们，鱼老师嗓子有点不舒服，需要休息一下。我们让她坐一会儿，好吗？”
她的语气如此自然，仿佛这只是一件微不足道的小事。孩子们安静下来，好奇地看着许静言，又看看鱼怜。
许静言拉过讲台旁的椅子，轻轻按着鱼怜的肩膀让她坐下。然后她拿起那张纸，用磁贴贴在黑板上，正好在色轮旁边。
“鱼老师写了，”她指着纸上的字，对孩子们说，“她暂时不能说话，但我们可以继续上课。”
她顿了顿，目光扫过教室：“谁还记得鱼老师刚才讲到哪儿了？”
“蓝色！”一个扎着双马尾的女孩举手，“鱼老师说蓝色是冷色，像大海和天空！”
“很好。”许静言笑了，“那我们现在来试试调出不同的蓝色，好不好？”
她边说边自然地走到学生中间，拿起一管群青颜料，挤在调色盘上。孩子们被她的动作吸引，注意力重新回到课堂上。
鱼怜坐在椅子上，看着许静言流畅地接管了课堂。看着她用简单的语言引导孩子们调色，看着她蹲在一个听障女孩身边，放慢语速重复指导，看着她不时回头朝自己投来安抚的眼神。
心跳慢慢平稳下来。
但那种喉咙被锁住的感觉还在。鱼怜尝试吞咽，感觉声带像两张粘在一起的纸，无法分离。她拿起许静言留在讲台上的笔，又抽了一张纸。
笔尖在纸上悬停。
她想写“谢谢”，但觉得太轻。想写“多亏有你”，又觉得太正式。最后她只是写：
你懂我
三个字，写得比刚才慢，笔画清晰而用力。最后一笔的“我”字，竖弯钩拉得很长，像某种无意识的延伸。
写完后，她抬起头，看向正在帮一个男孩纠正握笔姿势的许静言。
仿佛是感应到她的目光，许静言也抬起头。
两人的视线在教室上空相遇。午后的阳光从窗户斜射进来，在空气中切出明亮的光柱，灰尘在光柱中缓慢旋转。
鱼怜将那张纸轻轻往前推了推。
许静言走过来。她的脚步不疾不徐，米白色的平底鞋在地板上发出轻柔的声响。走到讲台前，她低头看向那张纸。
目光落在“你懂我”三个字上时，许静言的眼睛明显亮了一下。
不是夸张的惊喜，而是一种从深处透出的、柔和的光。像是黑暗房间里突然点起的一盏小灯，不刺眼，却足够温暖整个空间。
她拿起那张纸，看得很认真。指尖轻轻拂过纸面，仿佛在触摸那些笔画的凹痕。然后她抬起头，看向鱼怜。
鱼怜正紧张地看着她，手指无意识地绞在一起。琥珀色的眼睛里写满了不确定——不确定这三个字是否太过直白，不确定这样的表达是否合适，不确定许静言会怎么想。
许静言没有立刻说话。
她只是看着鱼怜，看了很久。久到鱼怜几乎要移开视线，久到教室后排有孩子开始小声说话。
然后，许静言做了一个让鱼怜意想不到的动作。
她将那张纸小心地对折，再对折，折成一个整齐的小方块。然后拉开自己西装外套内侧的口袋拉链，将纸方块放进去，拉好拉链。
动作很轻，很慢，带着一种近乎郑重的意味。
做完这些，她才重新看向鱼怜，轻声说：“我懂。”
两个字，声音很轻，轻得几乎要被教室里的嘈杂淹没。但鱼怜听清了——或者说，她看清了许静言的唇形，感受到了那两个音节在空气中振动的方式。
她的眼眶突然有些发热。
不是想哭，而是一种……被看见、被理解、被郑重对待时，那种从心底涌上来的暖意。那种暖意顺着血管流向四肢百骸，最后在眼眶处凝结成微小的水汽。
她用力眨了眨眼，将那些水汽逼回去。然后朝许静言点点头，比了一个“谢谢”的手语。
许静言摇摇头，示意不用谢。她转身重新走向学生，但走了两步又回头，用口型无声地说：
继续上课
鱼怜深吸一口气，从椅子上站起来。喉咙的堵塞感依然存在，但她不再慌张。她从讲台上拿起另一支笔，在刚才那张“我没事”的纸下面，用更大的字迹写下：
我们来画蓝色的大海
然后将纸重新贴在黑板上。
孩子们看见她的动作，教室里重新安静下来。鱼怜走到学生中间，开始用手势指导调色。不能说话，她就用动作示范；无法解释，她就直接在学生的画纸上示范笔触。
许静言没有离开。她退到教室后排，靠墙站着，安静地看着鱼怜上课。
阳光在教室里缓缓移动。从东边的窗户慢慢移到中央，再慢慢偏向西侧。粉笔灰在光柱中飞舞，颜料的香气弥漫在空气里。
鱼怜偶尔会抬头，看向教室后排。
每一次，许静言都在那里。有时在低头看手机——大概是在处理工作消息，有时在观察某个特别专注的学生，有时……就在看着她。
两人的目光在空中短暂相接，然后各自移开。
但每一次相接，鱼怜都能感觉到自己口袋里那支笔的重量——那支许静言留给她的笔，黑色的笔身还带着许静言指尖的温度。
下课铃响起时，鱼怜的喉咙终于恢复了。
慢慢的、像冰雪消融般，声带重新获得了振动能力。她尝试着清了清嗓子，发出的声音虽然有些沙哑，但已经是清晰的音节。
“今天的课就到这里，”她对孩子们说，声音比平时低沉，“大家把画具收拾好。”
孩子们陆续离开教室。最后一个孩子关上门后，教室里只剩下鱼怜和许静言。
安静瞬间笼罩了整个空间。
鱼怜走到许静言面前，想要说什么，却发现自己不知道该从何说起。最后她只是伸出手，指了指许静言放纸条的那个口袋。
许静言明白她的意思。她拉开拉链，取出那个纸方块，但没有展开，只是握在手心。
“我会好好保存的。”她说，声音很轻。
鱼怜点点头。她摸了摸自己的喉咙，用手语比划：
谢谢。不只是为了刚才。
“我知道。”许静言说，“不用谢。”
她顿了顿，补充道：“而且……我也应该谢谢你。”
鱼怜困惑地眨眼。
许静言看着她困惑的表情，笑了：“谢谢你让我懂你。”
话音落下，午后的阳光正好移到了两人之间的地板上，切出一道明亮的、温暖的光带。灰尘在光带中飞舞，像细碎的金色雪花。
鱼怜看着那些光，看着光中的许静言，感觉自己的心跳以一种全新的、温暖的节奏，在胸腔里稳稳地跳动。
窗外，秋日的天空湛蓝如洗。
远处传来孩子们课间活动的欢笑声，像一串串不小心洒落的音符。而在安静的教室里，两张纸条静静存在着——一张贴在黑板上，写着“我们来画蓝色的大海”；一张握在许静言手心，写着“你懂我”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读