民国十八年，春。
城郊别墅的铁门锈得更厉害了，蔷薇藤爬满了半面墙，粉白的花谢了大半，落在石板路上，被风吹得打转。路程用沈砚之留下的那串铜钥匙开门时，锁芯“咔嗒”响了半天，才勉强转开——钥匙他每天都擦，铜铃还能叮当作响，可锁已经快认不出它了。
院子里的老松树又长了新叶，翠绿的针叶落了满地，树下的藤椅还倒在去年的位置，藤条断口处生了点霉。路程走过去，小心地把藤椅扶起来，拍了拍上面的灰，又从怀里掏出块布，细细擦着椅面——布是沈砚之的旧长衫改的，浅灰色的料子洗得发白，却还带着点他熟悉的气息。
“沈先生，藤椅我擦干净了。”他对着藤椅轻声说，像在跟坐在上面的人说话，“您坐吧，今天阳光好，适合画画。”
他转身走进别墅，客厅里积了层厚灰，红木沙发的扶手上落着片干枯的松针，墙上的薰衣草田油画还挂在那里，画框蒙了灰，却依旧能看出暖紫色的色调。路程走过去，踮起脚擦着画框，指尖触到画布，像触到了去年春天的阳光——那时沈砚之站在他身边，指着画说“我母亲画这幅画时，比你现在还小”。
“您母亲的画还好好的。”他对着画说，“您说过要给我讲她画画的故事，您还没讲呢，怎么能走？”
二楼画室的门虚掩着，推开时发出吱呀的声响，像老人的叹息。画桌上落满了灰，那套进口颜料还放在原来的位置，赭石、钴蓝、钛白的管子都干硬了，只有一支镉黄颜料，管尾还留着点去年春天的痕迹——是他最后一次来这里时，沈砚之帮他挤的，说“这个颜色画阳光最像”。
路程走过去，小心地拿起那支镉黄颜料，手指在管尾摩挲着。他想起去年春天，沈砚之坐在画桌旁，帮他调颜料，阳光透过窗户落在他的发顶，像撒了把碎金。那时他还笑着说“沈先生调的颜色比我好”，沈砚之只是笑，眼里的光比颜料还暖。
“我今天想画您。”他对着空画架说，“用您帮我挤的镉黄，画您坐在松树下的样子，您说好吗？”
他从包袱里掏出画夹，里面的画纸已经所剩无几，最后一张是空白的。他把画纸固定在画架上，又找出那支银杆钢笔——笔帽上的缠枝莲纹样被磨得有点模糊，笔尖却依旧锋利。他想挤点镉黄颜料，可管子太硬，怎么都挤不出来，手指用力太猛，颜料管“咔嗒”断成了两截，干硬的颜料渣落在画纸上，像撒了把碎黄。
路程的眼泪突然掉了下来，落在颜料渣上，晕开一点淡黄。“对不起，我把颜料弄坏了。”他对着断成两截的颜料管说，声音发颤，“您会不会怪我？我不是故意的，我只是想画您……”
他蹲在地上，把断成两截的颜料管捡起来，小心地拼在一起，用布缠着，像在修补一件破碎的珍宝。“我会修好的。”他小声说，“修好就还能画，还能画您的样子。”
就在这时，楼下传来轻微的声响，像是有人推门。路程猛地站起来，眼里闪过一丝光亮，快步跑下楼：“沈先生？是您回来了吗？”
客厅里空荡荡的，只有风从敞开的门里灌进来，吹得沙发上的松针轻轻晃动。门口站着个老管家，是沈砚之以前的管家，头发白了大半，手里提着个布包。
“程先生。”老管家看见他，叹了口气，“我来收拾先生的东西，没想到您还在这里。”
“沈先生呢？”路程抓住老管家的胳膊，语气急切，“他是不是让您来接我？他是不是在外面等我？”
老管家的眼里满是同情，摇了摇头：“先生已经走了一年多了，程先生，您该醒醒了。”
“我没醒！”路程突然激动起来，把老管家的手甩开，“他没走！他只是去南京了，他说过会回来的！您别骗我！”
老管家从布包里拿出个铁盒，递给他：“这是先生放在书房的，里面有您的东西。先生临走前说，要是您还在，就把这个交给您。”
路程接过铁盒，手抖得厉害，打开时差点把盒子掉在地上。里面是他第一次画沈砚之的炭笔画，已经被塑封起来，边角不再发皱；还有一片梧桐叶，是去年秋天的，被压得平整，叶脉清晰；最下面，是张纸条，是沈砚之的字迹，比平时虚弱，却依旧工整：“程程，勿念，好好活。”
“这不是他写的！”路程把纸条扔在地上，眼泪掉得更凶，“他不会让我好好活的，他会回来陪我！您骗我，你们都骗我！”
老管家没再劝，捡起地上的纸条，放进铁盒里，又把铁盒塞回他手里：“先生的心意，您总有一天会懂的。别墅我要锁了，以后别再来了，对您不好。”
老管家走后，别墅里又恢复了寂静，只有风从门口灌进来，吹得地上的纸条沙沙响。路程坐在地上，抱着铁盒，把脸埋在浅灰色的布片里——布片上的气息越来越淡，像沈砚之的影子，在他怀里慢慢消失。
“您为什么要写这个？”他对着铁盒说，声音轻得像耳语，“您说过要陪我看梧桐叶，看松树开花，您说过不会离开我，您怎么能说话不算数？”
他抱着铁盒，慢慢走上二楼画室，把铁盒放在画桌上，和那支断了的镉黄颜料放在一起。他重新把空白画纸固定在画架上，拿起银杆钢笔，在纸上画了起来——没有用颜料，只用钢笔勾勒，画的是去年春天的场景：沈砚之坐在画桌旁，帮他挤颜料，阳光落在他的发顶，松针从窗外飘进来，落在画纸上。
画到最后，他在画纸角落写了行字，钢笔出水很涩，墨色断断续续：“民国十八年春，别墅见旧颜料，忆砚之。”
写完，他把钢笔放在画桌上，和断了的颜料管、铁盒放在一起。他躺在画室的地板上，把那片新压的梧桐叶放在胸口，闭上眼睛——阳光透过窗户落在他脸上，像去年春天沈砚之的手，轻轻拂过他的眉眼。
他好像听见了沈砚之的声音，清润的，带着点笑意：“程程，颜料我帮你挤好了，快画吧。”
“好。”他轻声回应，嘴角带着笑，“我画您，画您坐在阳光里的样子，这样您就永远不会离开了。”
别墅外的风还在吹，松针落在地上，沙沙响，像谁在轻轻翻着画纸。而画室里的路程，已经彻底把现实和幻觉混在了一起——在他的世界里，沈砚之永远坐在画桌旁，帮他挤颜料，陪他看阳光，霞飞路的梧桐叶永远金黄，别墅的松树永远长青，他们的约定，永远都在。
只是没人知道，这份永远，是用他的清醒换来的。从那天起，他再也没离开过别墅，每天坐在画架前，对着空画纸画画，对着藤椅说话，像守着一件稀世珍宝，守着一个永远不会醒的梦。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读