第8章 第八章

——罪犯个人成长自述报告

一般写文章,我都会以王小波的名言开头,所以在自述前,我还是要说,王小波在《白银时代》中写道:“艺术的真谛是叵测。”我喜欢这句话,原因很简单,因为我认为我的人生作为一门艺术,同样是叵测的。

二零零五年三月六日十八点,恰逢惊蛰,婴儿尖锐的啼哭与昆虫沙沙作响的挥翅声,共同融入那个乍寒初暖的时节,至于和谐与否,目前尚未有定论。我一向自诩自己是放养长大的,野蛮生长,无拘无束。但这并不是我主观上的选择,或者换句话说,无可奈何,迫不得已。刚满一岁,大多数同龄人路都走不稳的年纪,我就被送去了幼儿园。姥姥告诉我,她给我带着水杯,送我到幼儿园过一个小时再把我接回来。与此同时,我频繁地换了好几个幼儿园,原因无他,不过是母亲认为幼儿园的阿姨照料不好我。我始终不理解这样做的意义是什么,如果怕照料不好我为什么不亲自照料呢?其实答案倒是显而易见,母亲太忙了。母亲忙这个事实不仅仅我知道,我身边的人,包括我的家人同学和老师,他们似乎都对此深信不疑。幼儿园开始,我就不在家里吃饭了,小学一年级至五年级,我在托管吃了整整五年的午餐,直到六年级继续上了半年托管后,某一天某一刻,我厌倦了单调而乏味的托管生活,对于机械地按照划分的时间进行集体活动感到厌恶。于是我开始骑自行车回家吃饭,尽管吃的大多是家旁边的快餐,我终究还是有了一点点选择权。

说到这里,似乎不难发现在我童年成长过程中,父亲的形象是缺失的。在我的家庭教育中,父亲始终是一个隐形的角色。尽管母亲很忙,但我依然能感受到她对我无所保留的质朴而真挚的爱。考试成绩好的时候,是母亲欣慰地夸奖我,做错事的时候,是母亲严厉地管教我,父亲往往作为母亲的陪衬出现,他的面目是模糊的。母亲与传统意义上女性的角色是有差异的,她要强干练,从小就向我灌输女性要靠自己的观念。由此,我认为父亲是懦弱的,他虽老实厚道但胸无大志,丝毫没有积极进取的意识,典型的小市民思想,缺乏内驱力。父亲角色的缺失对于我的心理塑造起着极为关键的一环,譬如我的择偶观倾向于年长者,再譬如我渴望被管着被教育。

对此心理理性分析,我认为是在我价值观尚未完善的童年,我被过早地赋予了自由的权力,但所有人都忽略了一点,没有人教给我如何使用自由。自由绝不是在托管班里和别的小朋友打架,只是因为对方嘲笑我家长会是舅舅来开的。也绝不是出言顶撞关爱我的老师,用冷漠的面具拒绝别人的善意。绝不是任性娇气,从来没有坚持过一个爱好,无论是舞蹈跆拳道围棋还是古筝,往往都是无疾而终。在道德原则和礼仪礼节方面,母亲对我有着严格的教育,因此在亲戚面前,我努力扮演着乖乖女的形象,很多人都夸过我文静有教养,殊不知我彻头彻尾就是一个大逆不道的反叛者。

我是个说谎家,我是个不折不扣的骗子,我承认,我不具备诚实这一美德。我歌颂谎言,赞美谎言,谎言给一切触目惊心的现实盖上了帷幕,从而使得断井颓垣枯枝败草摇身一变,看吧,这欣欣向荣的世界,这欢声笑语的人间。我怀疑一切,无时无刻都在质疑,真实与虚假的边界早已模棱两可,那些冠冕堂皇的演说家们重复着空洞的允诺,衣冠楚楚的专业人士煞有介事地佯装思考,不过是一具具行尸走肉罢了。荒诞的时代给了谎言肆虐的机会,无人不在谎言的汪洋中勤勤恳恳地划着楫,喊着令人发笑的口号而不自觉。不幸抑或幸运地是,我只不过是最普通无奇的一个骗子。

人们总说,童年从起点处塑造了一个人,我对此不屑一顾。于我而言,童年是一台单向的电话机,电话铃声响起,无休无止的嘈杂。稚嫩的我太矮小,够不到电话机;如今的我太孤单,拿不起电话机。

就让它响着罢,作为我生命的背景音乐,诉诸我不为人知的所有。角落里,缝隙间,我清楚地知道,生命的力量在于不顺从。

我常常祈求命运的眷顾,却往往感慨命运的不公。王小波说,命运如同奔放的野马,私以为命运如同一头倔驴,往往要到撞了南墙之际才死心。

遇到陈冬青,是我生命中第二个转折点,他写得一手好字,不是简单的行楷,捺勾得特别长,稍露锋芒又不带着些圆滑世故。他时常诗性大发,骑着摩托带我兜风的时候总大喊着诗句,有点幼稚。我厚厚的日记本至今以他的名字作为首页,我翻遍了他的社交媒体,把他发布过的寥寥数条内容熟记于心,甚至还加上了他朋友的好友。对他的关注程度,可谓前无古人,大概率也将后无来者。

我一直认为,往事只有在回忆时才被赋予意义,过往的点点滴滴总作为短暂的梦境现身,于那些不眠的黑夜后的白天。因为这个缘故,我时时刻刻珍惜着和陈冬青相处的点点滴滴。长大好像就是一瞬间的事情。八岁很短,十八岁很短,但每一个白天,每一个夜晚,都那样的漫长难捱。倘若能够回到八岁那年,十八岁的我大概会蹲下来,把那个总是做错事情不知所措的小女孩揽入怀中,认真地告诉她:“其实你已经做得很好了。”对嘛,其实我已经做得很好了,可是为什么没有人告诉我呢?

尽管我始终对自己持否定态度,然而我毕竟并非不知好歹之徒。我不会抱怨我的家人,他们给了我恣意生长的机会,我感激我的良师益友们,往往是因为他们,我才每每在歧途之边缘勒马,尽管最后依然无济于事。失败的苦楚使我不屈,成功的喜悦使我振奋,很多事碰壁了,很多人弄掰了,都是经历,都是成长。恰恰如韩江所言,“不管怎样,我都无法否认两个生命的相遇,以及放手后各走各的路。”

是否有朝一日,我已变作一副空壳,正是由于心不知所向,我才真正具备阐释一切的能力。我已变作无聊的大人,愚钝而不自知。我想我应该也能学会自以为是,也能对年轻人的、独属于他们自己的人生指指点点、大放厥词,哪怕颠三倒四,哪怕不知所云,因为我是空壳,我的心不知所向,也绝无归路。

然而终究不过是一厢情愿,满目疮痍,满纸荒唐罢。然而终究逃不出世俗的边边框框,继续义无反顾地做个懦夫,胆大妄为地小心翼翼,日复一日,年复一年。

没有人会知道明天究竟是什么样子,因而明天得以成为明天。过往的二十余年,我渐渐成为坚定的悲观主义者。希望越大,失望越大,与其一次次的失望,倒不如从一开始就不抱希望。我想我要坚定地走下去,就是我去做我认为正确的事情,不管道德意义上是否得体,不管法律意义上是否正当,我只是去做了,哪怕无功而返。

且视他人之疑目如盏盏鬼火,大胆地去走你的夜路。

梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览

本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。

推荐阅读

仓鼠后备军

招黑体质开局修行在废土

今日有囍

自降世之日

从科举开始的首辅之路

< 上一章 目录 下一章 >
×
夜路手记
连载中踽行呓语人 /