夏天由什么构成呢？
有人说：冰镇的西瓜，冒着泡的汽水，树影中泄下的点点光斑，狂风骤雨后天边架起的彩虹桥……
可初一的夏天没拥有过这些，起码，在林家庄的夏天没有。
林家庄的人普遍种地，外出务工的人也有，却不多，各家人围绕着一亩三分地自给自足，也算是“小国寡民”，自得其乐。
初一上小学的时候就跟着大姐和爸妈一块儿下地了，插秧的季节，所有人都得挽起裤管踩进泥巴地里。
她发育慢，个子不高，踩进去之后大半条腿都被淹了，所以别人的裤管卷到膝盖，她的裤管得卷到大腿根，在泥巴地里穿行时行动迟缓。
脚上行动慢了，手上的活便也跟不上。为此，初一被骂了很多次，不光骂，还打。
爸妈脾气都冲，看她干活墨迹的时候逆时针拧着她的耳朵要她机灵点。
她哭，因为耳朵痛，心里也觉得委屈。她也想麻利点，可陷在水里和泥巴地的腿就是不听她的使唤。
可她哭得越狠，爸妈的叫骂也越狠。
初一从小听到大的一句话是：就说生女娃没用！
爸念叨这一句的时候，妈就哭，哭得很厉害，因为爸会用手指戳她的额头，他的手指头极粗一根，上面包裹着厚厚的老茧，那些茧子在接触到妈额头的时候就会深深陷进去一个窝，而松开手后妈的额头现出一片红。
初一不明白，女娃怎么了？大姐和她都是女娃，究竟差在哪里了呢？
大家都头顶着圆圆的天，脚踩实在的地，怎么就说女娃没用呢？
不光是他们家这样，林家庄的人都这样。
初一的同桌和她是邻居，他们家打人更厉害，有时候会把同桌关进家里的羊棚。
羊棚里没有羊，羊很贵，他们家的羊被偷了，同桌便被打了好一顿，她的爸妈骂她这个没把的玩意儿连只羊也看不住。
初一知道的，他们家的羊不是同桌弄丢的，羊棚的门没关好，它自己逃了出去。
同桌家里就这样没了唯一的羊，羊棚也空了。而那里，成了一个“禁闭间”。
好几次，初一早晨起来上学等同桌时会看见她扶着晃晃悠悠的门出来。
那门已经修过了，可还是歪歪扭扭，七斜八歪的，同桌被打了就会住在那里。薄薄的木板床，薄薄的被子。
同桌身上的伤比她还多。
她有一次对初一哭着说：“初一，我好想做男孩。”
初一挺不以为意的，做男人有什么好的？
林家庄里，最繁忙的就是女人了，女人们有大用处。
她有时候干活累了就会歇一歇向远处看，几乎连成一片的泥巴地里可以数见一个又一个的人头，男人们光膀子，女人们袖子卷到手臂根。女人干的活不比男人少，却要承受比男人多一份的热。
到了饭点，双臂被晒得又黑又红的女人们便从泥巴地里上来，她们纷纷回家起灶烧饭，没一会儿又顶着还没下山的烈阳回来喊人。
女人们的声音可真有力量啊，一呼一喝，光膀子的男人们就上田埂跟着一块儿走了。
初一每回都跟在大姐后面，她有时会小声抱怨，说自己还有一大堆作业没有做，地里的活怎么干也干不完。
当然，她还有疑问被放在心里，就是回家的人怎么没有和她一般年纪的男娃？
不过，这问题等初一有了弟弟之后自然就懂了。
爱打骂人的爸，爱怨天恨地的妈只有看见弟弟才能露出乐乐呵呵的笑脸。
他们从来不动手打弟弟，骂人都很少。
弟弟到了可以下地干活的年纪时，初一已经进入中学了。
初三，要高考，作业量比以前大得多。
初一想考高中，她喜欢上课，不喜欢在泥巴地亦步亦趋的生活，也不喜欢被打。
她第一次提要求：今天能不能让弟弟去？我还有张卷子没做，明天老师要讲评的。
提要求的时候心是惴惴的。
果不其然，话刚说完，一个巨大的巴掌就到了她的脸上，“做什么做？活都没干完，净做这种没用的事！你弟能干活吗？”
初一捧着脸，甚至听见了耳边一遍遍的嗡声在重复。
她被打懵了，连哭都不记得了。
可是高中还是要上的。
初一挤着时间学习，她也很争气，考上了市重点，市中心的明德高中。
通知书到的那天，她在地里喜极而泣，她抱着大姐说：“姐，我考上了！考上了！”
爸妈却黑着脸。晚饭时，他们撕了她的通知书，厚大的手掌当着初一的面拍在木头桌子上，好大一声响，初一被吓得浑身一颤。
“你上高中有嘛子用？庄稼地里一堆事，你跑市里去，谁来干活？你大姐出嫁了，你指着我和你妈两个快散架的骨头？”
“多大个人了？还这么不懂事，你弟弟还小，你撒手跑了就行了？”
“你是女娃，女娃有女娃的本分，你看看村里哪个和你一样？家里穷管不住你了是不？”
初一是在打骂里长大的孩子，这样的孩子容易怯懦，容易恐惧。
可初一不知道当天是哪里来的勇气，她站起来一吼，“我就是要念高中！”
她跑出了家门，在庄稼地里大口大口喘气。
那时，也是夏天，早夏，风还不热，而初一的整个胸口都是烫的。
她不敢去找大姐，他们都说出嫁女是泼出去的水，大姐已经是别人家的人了。那天初一去同桌家的羊棚住了一晚。薄薄的被子盖不住两个已经发育长大的姑娘。
初一反正也睡不着，她对同桌说了自己的伟大计划，“我要念高中，要考大学，我要跑，跑出林家庄。”
同桌小声地问：“把你抓回来怎么办？”
初一没搭腔。
但隔天她便搭了去县里的摩托三轮，还在中途换了公车，她第一次发现自己可以是一个说一不二的行动派。
她可以是自己的英雄。
上高中要钱，她没有钱，所以第一步是找人资助她。
以前看报纸的习惯帮助了她。
她在县里到处找人问路，终于才来到一扇门前。
工地的铁皮门，蓝色的，被太阳晒得发烫，她要找的人就住在这里。
也就是这一天，初一完成了自己人生的第一次翻盘。
铁皮门里的办公室不大不小，是一个简易的办公场所，她见到了能资助她的对象，和善的脸给初一吃了一颗定心丸。
她对慈眉善目的老板说出自己的诉求，并且诚恳备至地下了保证：“如果您肯资助我，我不会让您失望的。”
也就是这个保证，给初一的高中生活打开了崭新的篇章。
不过后来初一才从沈景嘉的嘴里知道，压根不是她的这句保证起了作用。
“你都把他吓坏了，油头垢面的，哪有你这样上门求资助的？还说什么不让他失望，真有你的，林初一。”
当时，这都是后话了。
说回初一的高中生涯吧。
那是一三年的夏天，天气燥热沉闷，八月里，整个明德市像被闷进了大锅炉，炉边全是热的，触一下都得烫手，初一从总务处领了自己的被袱往宿舍楼里走。
他们有一上午的休整时间，下午就得开始军训。
寝室是六人间，初一的床铺靠门，她到的时候人已经齐了，大家都在收拾床铺和换迷彩服。
初一刚到新环境，闷着声没说话，只顾着收拾自己眼前的一隅天地，她从前什么都没有，眼前这张床像宝贝，这是独属于她的珍稀之物，是上天带来的馈赠。
还是邻床的王雯雯先伸着脑袋和她搭话：“诶，你叫什么名字？”
初一看了看王雯雯，梳着大光明，凤眼，皮肤白得发光，这就是城里人，她回：“林初一。”
“初一？哪个初一？”
“就是每月初一的那个初一。”
王雯雯啊了一声，“你这名这么简单啊？”
初一铺床的手滞了一下，还是回：“嗯，我是正月初一生的。”
王雯雯很热情，帮她一起弄被子，抻着被子角和她一起甩，“九八年的么？”
初一点头。
王雯雯头扭扭，看了看身后的其他几位室友，又对着初一说：“哦~那你是我们寝室最大的。”
“正月初一啊？你生日很大诶。”后面有个人套好了迷彩服凑过来说。
后面，几个人就算初步认识了，中分长发带黑框眼镜的是周韵，刚刚凑过来的蘑菇头有刘海的是莫一然，另外两个是隔壁班的，分别是于佳惠和姚怡。
其他人初一还没什么过多的印象，只有王雯雯令她印象深刻。初一觉得王雯雯这人自来熟得很，她和谁都能搭两句。
她们从寝室出来往教学楼走的时候，王雯雯已经和四五个人都打过招呼了。
有两个是王雯雯今天去总务处领东西时才认识的。
王雯雯和其中一人打完招呼擦身而过之后形容夸张，“诶，诶，你知道她考几分进来的么？”
初一摇头。
王雯雯两只手比数字，“六百！六百诶！”
莫一然听见了，皱眉，“也不是很高啊。”
王雯雯切一声，“你多少？”
全程，初一都没说话，一是她的分数不足为道，二是她的视线都被篮球场吸引了。
林家庄也有个篮球场，室外的，篮球板都在风雨剥蚀下变得破破烂烂了，在那里玩的都是半大点的小孩。
大人哪有空？庄稼人没时间。
而此时此刻，有个人正顶着能把人晒化的太阳在投篮，他穿着白色短袖，袖管卷到胳膊中段，露出精瘦的臂膀。
夏日流火骄阳里，这人每寸发丝似在发光。
初一愣了神，并非动心，而是觉着眼熟。
这人看着和资助她上高中的沈老板像从一个模子里刻出来的。
王雯雯也注意到了，问周韵：“诶，这人是不是沈景嘉？”
周韵其人，初一对她的印象是冷淡，不爱说话。她和王雯雯是小学同学。
周韵扶起眼镜看了看，淡淡地说：“好像是。”
王雯雯不怀好意地搡搡她肩膀，面上堆笑，“什么好像是，你暗恋人家那么久，认不出来？”
周韵剜了她一眼。
王雯雯不理会这种眼神，一面又对着初一介绍，“沈景嘉，以前是周韵一个学校的。”
初一哦了声，她得出一个重要信息，姓沈，那么多半她的推论没有错。
王雯雯问：“帅吧？”
初一笑笑，也没评价。
她问：“他和我们是一个班的？”
王雯雯说：“应该不是，我在我们班的名单上没看见他，他成绩好像很好，要分也是分在实验班。”
初一安心了，“这样啊。”
一行人一起走着，日头越来越毒辣，身后的篮球拍地声响似乎停了。
初一给王雯雯打着伞，王雯雯忽然问她：“你家是哪儿的？是本市的吧？”
初一看着她，神情微顿，但依旧点了点头。
初一到了高中，她第一个要保守的秘密是：自己来自林家庄。
前方的教学楼在金光下闪闪发亮，热烈的夏，可以看见天边架起彩虹桥的夏。
对初一来说，正式开始了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读