意识是被雨声唤醒的，淅淅沥沥，敲打着屋顶，也敲打着神经末梢。我甚至没有睁眼，心底已经无声地叹息：“又是雨天么？”这叹息早已失去了最初的重量，变得稀薄而麻木。摸索到枕边的手机，屏幕的冷光刺入眼帘。打开天气应用，屏幕上那行字冰冷又顽固：“连续降雨日：第1710天。”一千七百一十个日夜，世界浸泡在这无休止的湿漉漉的叹息里。
我坐起身，环顾这方勉强称为“庇护”的空间。X区158-34——一串毫无温度的编号，就是我们这个临时避难中心的官方名字。这里曾经是一所市高级示范学校的游泳馆，巨大的穹顶下，空间被强行分割。不知是幸运还是不幸，我的铺位，被安排在泳池边缘的水泥地上。
泳池，这个曾经的欢乐之源，如今是维系所有人生命线的蓄水池。几根粗大的管道从屋顶蜿蜒而下，连接着外面的雨水净化系统，浑浊的天水经过初步过滤，便源源不断地注入这个巨大的水泥方坑。池壁残留着模糊的水位刻度线，无声诉说着昔日的清澈与深度。此刻水面幽深，倒映着穹顶惨白的灯光，也倒映着池边杂乱堆放的塑料桶、水瓢和人们疲惫的脸。
我抱着脸盆走向洗漱区。浑浊的池水经过二次过滤，从水龙头里流出来，带着一股挥之不去的土腥气和隐约的铁锈味。劣质牙膏的薄荷味在嘴里弥漫开，却压不住那股水里的异味。牙刷摩擦着牙齿，思绪却飘向配给处：今天的配给会是什么？昨天是黏腻冰凉、带着古怪海腥气的盲鳗鳗鱼冻；前天是红烧鼻涕菜——一种滑溜溜、口感像煮烂海带的黏藻植物。尽管每天的伙食都让人“饿”得千奇百怪，甚至胃里会翻腾出各种不适的抗议，但这却是沉闷生活中唯一能期待的小小变量。饥饿与好奇，竟如此荒谬地纠缠在一起。
配给窗口前排着稀疏的队伍。轮到我时，面无表情的工作人员递出今天的份额：一瓶一升装、标签磨损严重的饮用水（“不够？忍着，明天再来。”他眼神示意着旁边“限量领取”的牌子）；一个透明餐盒，里面是灰绿色、浓稠得几乎搅不动的泥鳅水绵浓汤，几段细小的泥鳅骨头若隐若现（“别想了，就这一份。”）；最后递过来的东西，让我的呼吸都停滞了一瞬——一块用简陋油纸包裹的、棱角分明的压缩饼干！坚硬、沉重，握在手里像一块真正的石头！这年头，压缩饼干是堪比黄金的硬通货！一股久违的、近乎眩晕的雀跃猛地攫住了我。发生了什么？库存告罄的传说难道是假的？我几乎是虔诚地把它揣进贴身的衣兜，指尖感受着那份坚硬的踏实，决定不到万不得已，绝不轻易动用这珍贵的储备。
泥鳅汤带着令人皱眉的土腥气，我几乎是屏着呼吸灌下去的。胃里沉甸甸，却没有饱足感，只有一种怪异的充实。广播准时响起，空洞的声音在巨大的空间里回荡：“现在开始做，第八套广播体操……”
人群在泳池边的空地上散开，动作迟缓僵硬。我混在人群中，手臂敷衍地划着弧线，思绪早已飘远。网络明明畅通无阻，虽然短视频被一刀切地屏蔽了，但为何偏偏要复活这几十年前的广播体操？是某种刻舟求剑式的秩序感？还是哪位深居简出的领导，在资料库里偶然翻到了它，便当成了精神解压的救命稻草？不得而知。跳跃运动的口令响起，双脚沉重地离开潮湿的地面又落下，溅起细小的水花。“一二三四……” 单调的节拍敲打着麻木的神经。
体操结束，人群像退潮般散开，各自流向被分配好的“岗位”。我的任务是检测蓄水池（泳池）的水质，以及例行公事般的“清洁”。水质检测仪嗡嗡低鸣，读数在安全范围内浮动。接下来，我爬上一个边缘磨得发白的橡皮小筏子，拿起那柄长得夸张、网兜如同巨大化捞金鱼工具的清洁杆。筏子在水面微微晃动，我探身，用网兜在幽暗的水面上象征性地捞了几下。避难中心刚启用时，水里确实偶尔能捞到漂浮的包装袋或纸巾——那是秩序崩坏初期残留的混乱痕迹。后来，日子像拧紧的发条，生存的弦越绷越直，人们终于明白，规则并非束缚，而是维系这方寸之地的脆弱血管。乱扔垃圾的愚行绝迹了，于是这项劳动，便彻底沦为一种徒劳的仪式，一种对昔日职责的苍白模仿。
不到中午，这“仪式”便宣告完成。我回到泳池边缘那个属于我的铺位。湿气从冰冷的水泥地不断渗上来，即使垫着厚厚的旧毯子也无济于事。坐在床沿，目光无意识地落在幽深的水面上，思绪却沉入了更深的泥沼。这场漫长的大雨，是如何一点一滴，彻底重塑了整个世界的轮廓？
最初，只是气候的异常。南方赤地千里，江河见底；北方暴雨倾盆，洪水滔天。该凉爽的地方酷热难当，该炎热的地方飘起鹅毛大雪。海洋失去了固有的脉搏，暖流变冷，寒流更加刺骨。地震撕裂大地，海啸吞噬海岸，山火将天空染成绝望的橘红。无数物种悄无声息地消失，如同被橡皮擦抹去。同时，又有新的生命在剧变中挣扎着诞生——北极熊被迫登上陆地，蹒跚着寻找新的活路；某些植物褪去了光合作用的温顺外衣，转而捕食昆虫，甚至更大的小动物……世界运行的齿轮，在无声中错位、崩坏。
然后，便是这仿佛永无尽头的雨。它不再分地域，不再看季节，固执地笼罩着每一寸土地，每一片海洋。旧有的规则和秩序，如同泡烂的纸张，一触即碎。食物短缺成为常态，交通彻底瘫痪，这是全人类共享的日常炼狱。新闻碎片里，依稀传来某些动荡地区暴力冲突的消息，像遥远而模糊的雷声。所幸，我们身处的东大，以其强大的国家意志，将每一个散落的居民纳入一张巨大的网络，划分进无数个“临时避难中心”。口号响亮而现实：“有饭吃、有床睡”。除了关闭所有短视频社区和购物平台——美其名曰“避免不必要的资源消耗和信息焦虑”——之外，网络世界的大门依然敞开着，“接着奏乐接着舞”，虚拟的喧嚣成为这无边孤寂里唯一的麻醉剂。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读