他把“炒鸡蛋”盛到盘子里，看着那黑乎乎的一团，眼睛有点红。可他不想放弃，又打了个鸡蛋，这次火开得小了点，慢慢翻，总算炒得黄澄澄的，虽然有点碎。
他把馒头掰成小块，泡在热水里，就着那盘不算成功的炒鸡蛋，小口小口地吃着。吃到一半，门锁传来响动，何楚城回来了。
他穿着警服，帽子歪在头上，一脸疲惫，看到站在厨房门口的林暮雨，愣了一下：“你咋在这儿？没去宋嫂家？”
“宋姨有急事回娘家了。” 林暮雨小声说，指了指桌上的盘子，“我自己做的。”
何楚城走过去，拿起筷子夹了一块鸡蛋，放进嘴里嚼了嚼。他没说话，只是把剩下的鸡蛋和馒头都吃了，连带着那碗有点糊的鸡蛋也没剩下。吃完了，他抹了抹嘴，看着林暮雨手背上的红印子，眉头一下子皱起来：“烫着了？”
林暮雨点点头，又赶紧摇摇头：“不疼。”
何楚城没说话，转身从药箱里翻出烫伤膏，拉过他的手，小心翼翼地抹上去。他的动作很轻，和他平时大大咧咧的样子完全不同，掌心的茧子蹭过林暮雨的皮肤，有点痒。
“以后别自己瞎折腾，饿了给我打电话。” 他的声音有点闷。
“嗯。”
从那天起，林暮雨开始偷偷学做饭。宋嫂做饭时，他就站在旁边看，看她什么时候放油，什么时候放盐，看她怎么把土豆切成丝，怎么把青菜炒得绿油油的。宋嫂笑着说：“小雨这是要当小厨师啊？” 他就红着脸低下头。
他的个子还太矮，够灶台时总要踩着小板凳。一开始总是出错，要么把盐放多了，要么把饭煮糊了，但他一点一点地练，慢慢地，炒出来的菜居然有模有样了。
何楚城第一次吃到他做的正经饭菜，是个深夜。他出完警，累得像滩泥，掏出钥匙开门，刚进门就闻到一股香味。客厅的灯亮着，林暮雨趴在餐桌上睡着了，面前摆着两碗面条，一碗上面卧着鸡蛋，另一碗只有青菜，旁边还放着一小碟咸菜。
面条已经有点坨了，鸡蛋也凉了，可何楚城的心却像被什么东西烫了一下。他轻轻把林暮雨抱起来，送到小房间的床上。这孩子太轻了，抱在怀里像片羽毛。
他回到客厅，坐下，拿起筷子，把那碗带着鸡蛋的面条吃了个精光。凉了的面条有点硬，鸡蛋也没了热乎气，可他觉得，这是他吃过最好吃的面。
除了做饭，林暮雨还学会了洗衣服。
何楚城的衣服总是换得很勤，警服上常常沾着各种污渍，有时候是泥土，有时候是油渍，还有时候是洗不掉的暗红色印记。他总是把脏衣服随便扔在卫生间的篮子里，堆得像座小山，实在没换的了，才会皱着眉头去洗。
有天周末，林暮雨看着那篮子快溢出来的脏衣服，想起母亲以前洗衣服的样子。他搬了个小凳子，坐在卫生间里，把衣服一件一件扔进洗衣机。他还不太会用那个老式洗衣机，研究了半天，才弄明白怎么注水，怎么启动。
洗衣机轰隆隆地转着，他蹲在旁边看，手里拿着肥皂，学着宋嫂的样子，把领口和袖口特别脏的地方使劲搓。警服的布料很硬，他的小手没什么力气，搓得手心发红，才勉强把污渍搓掉。
何楚城回来时，看到的就是这样一幕：小小的林暮雨蹲在洗衣机前，手里拿着件警服，正费力地往绳子上晾。阳光透过卫生间的小窗户照进来，在他身上镀了层金边，头发上沾了点泡沫，像个小大人。
“你这是干啥？” 何楚城的声音有点哑。
林暮雨吓了一跳，手里的衣服掉在地上。他赶紧捡起来，拍了拍上面的灰：“舅舅，你的衣服脏了。”
何楚城走过去，从他手里接过衣服，自己挂在绳子上。他的动作很快，却没看林暮雨，只是低声说：“这些活不用你干，我自己来。”
“我能干。” 林暮雨仰着头看他，眼睛亮亮的，“我还会自己写作业，老师夸我字写得好。”
何楚城这才低下头，看着他。这孩子好像比刚来时高了点，脸还是瘦瘦的，但眼神里少了些怯生生的东西，多了点什么。他张了张嘴，想说句什么，最后却只是揉了揉他的头发：“嗯，知道了。”
从那以后，何楚城的脏衣服总会莫名其妙地变干净，叠得整整齐齐地放在床头。他加班晚归，桌上总会有温在锅里的饭菜，有时候是面条，有时候是米饭和一两个简单的炒菜。他问林暮雨：“你等我到这么晚？” 林暮雨就说：“我写完作业睡不着。”
他知道这孩子在撒谎。
有天夜里，他故意回来得很早，轻手轻脚地开门，看到林暮雨坐在客厅的小板凳上，借着台灯的光写作业，时不时抬头看一眼墙上的挂钟。听到开门声，他猛地抬起头，眼睛里先是闪过一丝慌乱，随即又亮了起来：“舅舅，你回来了！我去热饭！”
何楚城拉住他，看着他眼下淡淡的青黑：“以后不用等我，早点睡。”
林暮雨低下头，抠着衣角：“我一个人睡不着。”
何楚城的心像是被针扎了一下。他想起这孩子每晚都要听着他的呼噜声才能安睡，想起他出夜勤时，这孩子第二天总会顶着黑眼圈。他沉默了很久，拉起林暮雨的手，把他领到主卧：“今晚跟我睡。”
林暮雨的眼睛一下子亮了。
主卧的床很大，何楚城睡在外面，他睡在里面，中间隔着很大的空隙。何楚城很快就打起了呼噜，还是那么响，震得空气都在颤。林暮雨却觉得安心，他往何楚城那边挪了挪，能闻到他身上淡淡的烟草味和肥皂味，像一种让人踏实的记号。
他伸出小手，轻轻碰了碰何楚城的胳膊。何楚城动了一下，没醒，呼噜声也没停。林暮雨缩回手，嘴角偷偷往上扬了扬，很快就睡着了。
那是他来到这个家后，睡得最沉的一觉。
后来，何楚城还是经常加班，还是会半夜回来，但他总会尽量赶在林暮雨睡之前到家。如果实在回不来，他会打个电话，用那糙嗓门说：“小雨，锁好门，早点睡，舅舅没事。”
林暮雨就会坐在客厅里，等电话响，然后抱着布老虎，听着电话里传来的忙音，想象着何楚城在外面奔波的样子。等困得实在睁不开眼了，他才会回到自己的小房间，把床头的台灯开着，侧耳听着楼道里的动静，直到那熟悉的脚步声和钥匙声响起，直到隔壁传来安稳的呼噜声，他才能真正放下心来。
三十岁的林暮雨把盒饭推到一边，起身去接了杯热水。值班室的灯光依旧刺眼，可他心里却不像刚才那么空了。他想起何楚城后来总跟队里的年轻同事吹嘘：“我那外甥，打小就懂事，五岁就会给我做饭洗衣服，比个小姑娘还贴心。” 说这话时，他脸上的得意藏都藏不住。
那时的林暮雨总是红着脸反驳：“舅舅胡说。” 心里却甜丝丝的。
他知道，那些深夜灶台上的余温，那些晾在绳子上的干净警服，那些伴着呼噜声的安稳睡眠，都是他在小心翼翼地靠近，也是何楚城在用他自己的方式，笨拙地接纳。两个孤独的人，像两棵在贫瘠土地上生长的树，根须在看不见的地方，悄悄缠绕在了一起。
而这一切，才刚刚开始。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读