第三章碎裂的壳
医院走廊，冷光灯管滋滋作响，消毒水的气味浓得呛人，混着一种隐隐约约的绝望味道。严墨像个钉子似的钉在抢救室门口的阴影里，高级西装皱成一团，搭在他臂弯。后背的衬衫湿透了，紧紧黏在皮肤上，冰冷的布料反而衬出他身体滚烫的余温——那是抱着儿子一路狂奔冲进急诊室时灼烧留下的印记。
小宇被推进去抢救已经快一个小时了。高热惊厥。那张裹在小毯子里、烧得通红、失去意识的小脸，像烙印一样烫在严墨的视网膜上。他紧紧攥着拳，指甲深深陷进掌心，试图用刺痛压下心脏那要命的抽搐感。手机在兜里疯狂震动，秘书打来的第七个电话也终于彻底断了音。什么董事会，什么季度报表，此刻都成了遥远而模糊的噪音。视线里只有抢救室门上那盏刺目的红灯，红得像血。
一阵拖沓的脚步声由远及近。严墨猛地抬眼。
是程阳。
他没穿那件标志性的蓝衬衫，身上套了件过于宽大的灰色旧卫衣，脚下还是那双开胶的球鞋，脸色惨白，嘴唇冻得微微发青。头发更乱了，几缕栗色发丝汗津津地贴在额角。他显然是刚从暖被窝里被拖出来，甚至没来得及戴表。他跑得很急，胸口还在剧烈起伏，呼出的白气在冰冷的空气里迅速消散。
“……严……严先生？” 程阳喘着气站定，声音沙哑，“小宇怎么样了？”
严墨喉咙发紧，像堵了团棉花，什么也说不出来，只僵硬地指了指那盏红灯。走廊的寒风吹过，吹得程阳单薄的卫衣一阵晃动，他下意识地紧了紧衣领。那动作，让严墨心口又是一刺。凌晨三点，零下的气温，他这副样子跑过来……
程阳没再追问。他沉默地倚靠在对面冰凉的墙上，目光也死死锁在那扇紧闭的门上。两人就这么隔着一条不宽的过道，各自深陷在焦急与无措的静默里。医院的深夜死一般寂静，只有头顶灯管的电流声嗡嗡作响，像鬼的低语。每一次抢救室门轻微的开合都像重锤敲在心上，让严墨后背的肌肉瞬间绷紧。小宇幼年时打疫苗哭嚎的画面，他第一次叫“爸爸”时模糊不清的声音，甚至……还有那个雨夜里，程阳怀里儿子瑟瑟发抖的样子……无数混乱的碎片在脑海中翻搅。
时间一分一秒，缓慢得像钝刀割肉。严墨觉得自己快要被这片死寂逼疯了。他终于受不了，抬手用力搓了把脸，试图赶走那份窒息感。就在这时，急救室的门猛地开了！一个护士探出头：“严宇家属在吗？孩子暂时脱离危险了！”
紧绷到极限的神经骤然松弛。严墨身体晃了一下，差点没站稳。他下意识地想去看程阳，却发现对方也正看向自己。隔着冰冷的空气，程阳的眼眶有点红，那琥珀色的瞳孔里映着严墨此刻同样狼狈不堪的影子——一种奇异的共情像电流般无声流过。
清晨，第一缕惨白的光艰难地透过高窗爬进病房。一夜未合眼的疲惫沉甸甸地压在眼睑上。小宇沉沉地睡着，烧退了，小脸不再赤红，呼吸也平稳下来，只是依旧苍白得让人心疼。药水一滴一滴，通过细小的管子流入他手背的血管，像一个缓慢的计时器。
严墨枯坐在病床边的椅子上，维持着同一个姿势太久了，半边身子都是麻的。他看着儿子毫无血色的脸，看着点滴瓶里透明的液体，眼神空洞。寂静在高级病房里弥漫，浓稠得像胶水。
“你……要喝点水吗？” 程阳的声音突兀地打破了凝固的空气，轻而沙哑。他不知道从哪里弄来了两个一次性纸杯，接了温水，递了一杯过来。
严墨迟缓地抬手接过，冰凉的杯壁刺激着他滚烫的手心。他低下头，热水模糊的热气蒸腾在脸上，像一层脆弱的面具。
“……五年前，” 声音干涩得厉害，像砂纸摩擦喉咙，“也是冬天。比现在还冷。” 他盯着纸杯里晃动的水面，仿佛那里能映出往昔，“她……生完小宇，整个人都变了。整晚整晚睡不着，看着窗外发呆，不说话。孩子哭，她也哭。我当时……就他妈是个傻子，眼里只有刚上市的公司，满脑子都是股价……我以为她只是累了……以为请最好的月嫂，买最贵的营养品……就……”
严墨猛地哽住，喉咙里像被什么东西死死堵住，每一个字都刮得生疼。他捏着纸杯的手指用力到骨节泛白，水轻微摇晃着溢出来，灼热的液体烫在手背上，他也浑然不觉。他艰难地吸了一口气，病房里消毒水的味道钻进来，刺得他鼻腔发酸。
“……她站在楼顶……穿着那件……她最爱的薰衣草紫睡裙……” 严墨的声音碎得不成样子，带着濒死般的颤抖，每一个字都像在泣血，“我……我就在楼下……看着她跳下来……紫得……那么亮……” 他猛地闭上眼，仰起头，喉结剧烈地滚动着，下颚的线条紧绷到抽搐，仿佛用尽了全身力气在对抗那几乎将他吞噬的滔天洪水。有什么滚烫的东西从他眼角不受控制地滑落，迅速没入衣领，消失不见。
病房陷入一种令人窒息的死寂。只有点滴滴答滴答的声音，还在规律地切割着时间。过了很久，低哑的声音打破沉默。
“我从来……没见过我爸妈。” 程阳开口，声音轻得像羽毛，飘在冰冷空气里。他靠在墙边，微微垂着头，看着自己那双磨损厉害的旧球鞋鞋尖，“生下来就被扔在福利院门口。小时候……最难熬的……就是看着别的孩子……周末被爸妈接回家。” 他嘴角扯出一个极淡、极苦涩的弧度，“那时候……最想偷的就是门口张老师那辆破自行车铃铛。一按，叮铃铃……就觉得……假装是爸妈来接我了。” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读