下一帧来了海浪扑打的声音，画质变高清，录的是归婉锁住喻辛眠的手臂，拉她往礁石上走。
镜头放大，只余下了白色长裙飘荡的喻辛眠和大海的单独合影。
再下一幕，画面变了暗沉，浪花声依旧。远处依稀辨得出一个套着黑色外套、白色裙角伸出的女孩子。
这几个镜头没有配音，安安静静，专注在抓取同一个女孩的身影。
忽然天光大亮，归枕回到别墅的房间。
屏幕正中央的他开口说话：“昨天还做了好多事情，好久没有给阿眠做饭，我感觉到她想哭。”
奇怪的停顿，归枕低语一句：“为什么呢，不能再喜欢我的了。”
被眼皮短暂遮挡的黑眼珠看回手机，笑脸现出来：“公司的大家都来了，我们玩了和真心话大冒险很像的游戏。我的一个惩罚是给阿眠打电话，说想她了。
“她肯定以为我是因为玩游戏才说这句话，其实不是，分开的每一天里，我都好想好想她。好犹豫，真想告诉她，我没有和别人结婚，我还是很爱她。但是不行，不知道自己什么时候会死掉。
“和阿眠一起看了日出，在美国看过几次，给阿眠发过照片的。这一次的好不好看，我没看，一直在看阿眠。
“又做了错的事情了，忍不住亲了阿眠。又让她哭了。我才是应该说对不起的人。”
太阳渐升，房间内敞亮。
男孩那对闪着泪光的眼眶毫无遗漏地进了视频画面。
“阿眠和季天景联系很密切吗？我没有资格去管了，但还是忍不住问了她。她不说。其实季天景人不错，阿眠和他在一起也挺好的，他应该不会生病。她们……”
说话的人喉咙来了阻塞，他的舌头像被人牵制住了一样，卷不出字词。
有泪的河流滑过他的脸颊。
“她们可以幸福到白头。”
“阿眠喜欢上他挺好的，把我忘掉就更好了。”
发声越来越艰难，男孩匆忙说了个“拜拜”后停止了录制。
再下几个视频里，喻辛眠看见了在餐馆里走动的自己。是他来点了凉拌牛肉的那天，她终于找到了那年的他躲藏起来的位置。
从警察局出来，她的背影也进了视频里。
这是她们重逢后的第二次见面。
第一次在医院里相见的事情自然也被归枕记进了镜头里。
他在哭，哭得无措。问了好多话，是在关心她，说看不出来她哪里受了伤害。
那个视频在他的泣不成声里滑动到结束。
下一个视频就是她们两个重逢之前了。
拍摄的背景她还是熟悉——美国加州，她在照片里看到过无数次的地方。
分开的三年时间里，他并没有经常性在视频中念她的名字，但三两个视频的结尾就出现一句，或是问她在国内好不好，或是说今天又想她了。
他说要天天录视频来记录，其实并没做到。生活总有很多琐碎要忙，或者无聊透顶的一天，就没什么好说的。
但每年都有一个日期是一月二十一日的视频在。
——因为那一天是她的生日。
他在里面祝她生日快乐，祝她身体健康，祝她梦想成真。祝她被很多人爱，还祝她把他忘光光。
每一个视频的开头都是一句：“哈喽，我是归枕。”
把近千句的开场白听过，喻辛眠找到了他录下的第一个视频。
医院的病床，背景里满是英文标识。
一头蓬松的黑发凭空消失，他的脑袋光秃秃的，脸色有点惨白，眼睛下面有青色。
在书桌前坐了四个小时，这是喻辛眠第一次想关掉电脑逃走。
暂停标志重现，喻辛眠的脸要贴上电脑般去看。
阿枕不肯给她看治病时候的留影，她头一回直接触碰到那个时期的他。
碗碗说过，治病的方法让他变得不帅了。
所以他才逃避，不想让她看见他狼狈的样子。
如果那个时候在他身边就好了。
指尖去点已经变成平面的他的脸，想摸那颗泪痣，但是手指指过去就遮住了他的半边脸。
错点到鼠标的右键，弹出来退出的按钮，喻辛眠取消，按下了播放。
病床上的人坐着，在摆弄镜头，脸蛋放大，是他凑过来确认录制开始与否。
坐正身体之后，他的手摸上头顶。看他指间的动作，是习惯性想去顺自己的头发。
发现五指抓了团空气，他就尴尬地笑了一笑。
“哈喽，我是归枕。”手臂挥了挥。
“今天是出移植仓的日子，想着以后有时间就每天录一个视频记录，那样我走了，爸妈和碗碗还可以看这些视频来想我。”黑色眼睛在笑。
“在移植仓待了一个星期，太无聊了啊，手机什么的都带不进去，我就每天躺着发呆和睡觉。”
“看今天的饭菜，”画面晃了几下，接着就有一盘清淡至极的蔬菜被放大，“看起来一点味道都没有，想念家里的饭了，好久没有吃常花的小馆子了。”
提到常花市，喻辛眠猜得到他突然来的沉默是因为什么。
人脸再出现在画面里的时候，喻辛眠对上了湿掉的黑色眼睛。
她知道，他接下来的话要让她出更多眼泪了。
男孩在笑，嘴角弧度勉强，尽管上扬到和平时无差别的程度，但如何都挡不住往外掉的泪珠。
那颗泪痣湿掉了。
来了轻轻的笑声，笑出了更多的眼泪。
“和阿眠分开一个星期了。”
“挺好的，明明就挺好的。”他像在责怪自己为什么对这段关系的结束哭泣。
“碗碗说，我不应该用结婚来骗阿眠。是我做错事情了，要让阿眠更害怕爱情了。对不起啊，阿眠。我其实很怕死，本来想陪大家到几十年之后的。
“大一的时候回去找你，还说可以和你到白头呢，结果只能靠那张白雪淋满头顶的照片假装我们一起到老了。
“真的不知道为什么会这样子。我明明经常锻炼，也没有吃很多不健康的东西啊。”
男孩擦一下眼睛，手掌就挪不开脸庞，整张脸都埋进了手心。
晶莹的水滴挤出指缝，掉进了他的饭里。
他也这么忍不住眼泪，那天中午的饭菜会不会太咸。
喻辛眠轻声叹气，抬手碰上发烫的屏幕，才惊觉自己做不到为他擦眼泪。
静静看着他哭，他调理得算快，又抬一张强颜欢笑的脸起来。
“我会好好治疗的。希望阿眠好好生活。希望她能遇见一个全世界最爱她的人，那个人要健健康康，要超级帅气，还要人特别好，那样才配得上阿眠。
“不过不结婚也好吧，阿眠可以做律师，不会被很多事情烦着。
“幸好还有觉晓的微信，以后可以在她的朋友圈看阿眠。”
“花了家里好多钱，我的病能快点稳定下来就好了。但是不能做兽医了，我要想想找别的事情做了，本来爸妈就很辛苦。我很拖累家里。
“大家都要好好的，阿眠要一辈子幸福。要快点把我忘掉。
“阿眠，对不起。”
最后的一抹笑截断了脸颊上淌着的泪，他对镜头挥挥手：“拜拜，我们下次见。”
耳机静下去，喻辛眠坐着不动。
治病的时候有那么多怨天不公和自怨自艾，他把所有负面情绪都自己吞下肚。
还以为他这只开朗的大金毛真的一辈子都心无挂碍，每天笑对人生，原来也有在病床上责怪自己的时候。
二十一岁到二十五岁，她们还没分开。
那一阶段的化疗该是更辛苦，他愣是一句重话和撒泼的话都没在微信上对她说过，还做了那么多伪装，让她以为一切如常。
还苦了他两国来回跑，飞过来陪她暑假实习。
怪不得想让她说她爱他。她的性格太怪，害得他一辈子没听到过她的爱意。留她一辈子的悔恨。
喻辛眠，真笨。
大学的时候再多细想一下就好，再多问他几句就好。
他从来学不会撒谎，她问多几句就可以让他的心思暴露无遗。她就可以到美国看他，和他一直在一起。
可惜没有如果。
看过时间，归眠要放学回来了。
关掉电脑，喻辛眠在照片墙前站了半个小时。
楼下来了归眠找她的声音：“妈妈！妈妈！我回来了！”
“在这里。”喻辛眠的声音没在湿意里边，传不到一楼。
洗了把脸，眼下的红色一时间消失不掉。
归眠心思细，容易看出来她哭过。
喻辛眠干脆锁了房门，对跑上来敲门的女儿说：“我在处理事情，等一会儿再出去。”
“好。妈妈，那我先下去，待会跟你说我今天在学校的事情哦。”
“嗯。”
补了点妆，画白了下眼眶。
咳嗽了几声，确认声音恢复如常，喻辛眠推门出去。
归眠在外边的沙发上晃腿坐着，正在数自己的手指玩。
“妈妈。”她跳下来，几步小跑，就牵上了喻辛眠的手。
“没下楼吗？”
“妈妈知道我在外面会出来很快，我就在这里等你。”
揉一下她的头发，喻辛眠的笑里有疲累的意思。
“妈妈要出门，你要不要一起去？”
小丫头当然开心地点点头，更是牵紧妈妈的手指不放。
跟家人打过招呼，喻辛眠开车到了墓园。
她许久没来这里看过。
听家人和朋友说，是因为阿枕出事的第二年，在十月二十四日，她和家里人来扫墓，回家就被发现在房间里用额头问候墙壁，手臂上还多了几条细小的血痕。
自那以后，亲人朋友都不允许她再来这片墓地，连带着妈妈的，她都不被允许再来看。
这些事情在她的脑海形不成印象，但大概不会有假。
她自己也在逃避，成了自欺欺人的一个。以为见不到墓碑，就只是和他分手，他在她看不见的美国加州。
“妈妈，来看爸爸和外婆吗？”
归眠长到会走路的年纪后，是每一年的扫墓都会跟着来的，对这个墓园，指不定她还比喻辛眠更熟悉一些。
“嗯。”
“妈妈，为什么不是带白菊花啊？”
看过妈妈手里的两朵向日葵，归眠伸手去碰中间的黑色，想试试能不能扣出瓜子。
“外婆和爸爸对我的意义就是向日葵。”
小丫头不理解，但乖乖跟着妈妈继续走。
“爸爸、外婆，你们好呀！我和妈妈来看你们了。”
归眠学大人的样子，去松两个墓碑前的土，嘴里碎碎念着些嘟囔的话。
喻辛眠摸一摸两张黑白照片，默声立着。
左右拂来了两面清风，喻辛眠的嘴边来了浅淡的弧度。
稍稍闭眼，去体会这两股柔和。
“妈妈，再见。”
“阿枕，再见。”
许久不曾吐出口的两个称呼，让她生涩到怀疑说话的声音不是自己的。
拍一拍归眠手上的脏污，把她抱到了怀里，喻辛眠缓缓往停车场走。
到停车场的路有一大段，归眠跟她说着今天的语数英课。
话题谈到了和同桌下课玩的游戏，归眠用手指给妈妈演示。
喻辛眠点着头算作回应，时不时发一声“好”。
小丫头笑起来，喻辛眠分一只手，去点了点她左眼的眼尾。
“妈妈。”
归眠的话没完，她往后边扭头，就忘记了自己原本要说的话。
“怎么了？”喻辛眠柔声问她。
归眠转回脸，困惑的嗓音问出来：
“妈妈，为什么那个叔叔拿着棍子跟着我们？”
原本正文番外只有归眠的日记那一篇的，8.10那几天把后面的存稿放完，设好发表时间，晚上睡觉迷迷糊糊的时候想到以阿枕的性格，知道自己可能随时离开人世，一定会为了自己爱的人而留下一些自己存在过的证明，就来了这一篇番外的灵感，于是8.11和8.12怒写七千五百字。
原本想写《他的私人账号》的，后来发现无论是哪一个平台或软件，七年时间不登录都会导致账号注销或回收，差点以为写不成这一篇了，还好发现了硬盘这种东西。没用过硬盘，不知道能不能保存那么久，在网上查，应该是可行的，所以选择了硬盘。
作者有话说
显示所有文的作话
第85章 他的私密硬盘
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读