1983 年的东海市，海雾总带着股咸涩的铁味。不是铁锈那种尖锐的腥，是被海水泡透的钝 —— 像东方红纺织厂仓库里堆了十年的铁纱锭，摸上去潮乎乎的，能在掌心留下青灰色的印子。
凌月踩着潮声进入这个临海的工厂时，喇叭裤的靛蓝色在灰雾里炸开，像块被浪冲上岸的蓝印花布。裤脚卷着沙粒，每走一步，布料摩擦水泥地的 “沙沙” 声，都像在数着什么见不得人的秘密。
她的头发烫成波浪，发梢沾着雾水，在晨光里泛着湿亮的光。这是上周偷偷去 “新潮发屋” 烫的，老板娘是从上海下放的知青，用一台二手的蝴蝶牌卷发器，把她原本清汤挂面的直发烫成了 “邓丽君式”。为此凌月省了半个月的粮票，换了两包 “牡丹” 烟塞给老板娘 —— 在东海市，时髦从来都得付代价。
纺织厂的烟囱戳在雾里，像支没蘸墨的笔。“改革开放” 的白底黑字标语牌挂在砖墙上，木牌边缘的红漆被海风啃出细缝，露出底下 “抓革命” 的残字。那字迹是用红漆写的，年代久了，红得发暗，像道没长好的疤。凌月经过时，总觉得那残字在盯着自己的裤腿 —— 喇叭裤是她托人从广州捎的，裤脚宽得能罩住两只脚，靛蓝色的布面上，印着暗纹的海浪图案，不仔细看发现不了。
“凌月！” 传达室的老张头从窗子里探出头，他的军绿色帽檐压得很低，遮住了半张脸。老人手里转着个铁环，那是他儿子小时候玩的，锈得厉害，“陈主任在车间门口等着呢，眼睛瞪得像铜铃。”
凌月没应声，往车间走的路上，撞见了搬运棉纱的王大锤。男人肩上扛着半吨重的棉纱包，看见她时突然脚下一滑，棉纱包砸在地上，白花花的棉絮像雪片似的飞起来。“对不住对不住！” 王大锤的脸涨成猪肝色，手忙脚乱地去捡，却越捡越散，“这雾太大，没瞅见你……”
凌月蹲下身帮忙拢棉絮，指尖触到那些柔软的纤维时，突然想起昨晚母亲剪旗袍的动静。母亲的那件月白色旗袍，是外婆传下来的，盘扣是翡翠的，在□□时被搜走，去年突然从仓库角落里找出来，霉斑爬满了下摆。
“留着是祸根。” 母亲的剪刀开合间，丝绸裂成细条，像被撕碎的月光。凌月把其中一根偷偷藏在枕头下，此刻摸着凉凉的棉絮，那根丝绸仿佛在皮肤底下发烫。
车间的铁门推开时，锈轴发出牙酸的 “吱呀” 声，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞起来。那些鸟总在厂房上空打转，翅膀沾着棉絮，像一团团会飞的云。凌月刚站定，就被扑面而来的热气裹住 —— 三十台织布机并排喘着粗气，铁壳上的红漆剥落处，能看见 “1970” 的铸字，像块块补丁。新换的日本织机夹在中间，铭牌上的 “昭和” 字样被人用白漆涂了又涂，却总在雨天泛出青灰色的底，像块捂不热的冰。
“把裤子卷起来！”陈国建的搪瓷缸子在操作台上磕出脆响，缸沿缺了个口，像被人咬过。男人的手指在缸里搅着浓茶，茶叶梗子竖起来，像片微型的森林。
“机器不认你这资产阶级的裤腿，绞进去就剩骨头渣！” 他背后的墙上，“工业学大庆” 的标语被 “安全生产” 的新纸盖了大半，边角翘起，露出底下 “打倒” 两个字的锋芒，像没藏好的刀。
凌月没动。她的目光越过陈国建的肩膀，落在车间尽头的黑板报上。昨天新出的板报，右上角画着个穿喇叭裤的青年，被红笔打了个叉，旁边写着 “警惕精神污染”。画这画的是宣传委员小周，平时总爱往她跟前凑，问上海的时髦事儿。
“聋了？”陈国建的声音拔高了八度，唾沫星子溅在凌月的卷发上，“你当这是舞厅？穿成这样勾引谁？”
“陈主任，” 张姐的手从纱锭间抽出来，指尖缠着胶布，胶布上的血渍被棉絮染成淡粉，“人家小凌这裤子是干活方便，裤脚宽，不绊机器。” 她往凌月手里塞了颗水果糖，糖纸外又裹着刚撕下来的报纸，印着 “个体户纳税光荣” 的标题，字是黑体，油墨味还没散，显然是今天刚到的报纸。
“我年轻时候，穿件花衬衫都被批斗，现在政策松了，年轻人爱俏，不算错吧？” 张姐的手背上有块月牙形的疤，是 1968 年被□□用皮带扣打的。凌月小时候听母亲说过，张姐当年是纺织厂的厂花，因为跟一个香港归侨跳了支交谊舞，被剃了阴阳头，游街三天。现在她总穿件洗得发白的蓝布工装，扣子扣到最顶颗，像要把自己裹成个粽子。
“你少掺和！”陈国建把搪瓷缸子重重一墩，茶水溅出来，在操作台上洇出个深色的圈，“张桂兰，别忘了你档案里还记着黑账呢！”
张姐的脸瞬间白了，手缩回纱锭后，继续穿线。她的动作快得惊人，线头穿过针眼的瞬间，总像有片影子在她手背上晃 —— 凌月仔细看了看，才发现是窗玻璃上的裂缝，阳光透过裂缝照进来，在张姐的疤上投下道细长的光，像条没愈合的伤口。
凌月慢慢卷起裤脚，沙粒落在地上，发出细碎的响。她看见自己的脚踝，那里有圈浅褐色的印子，是去年夏天戴脚链留下的。脚链是塑料的，红得像血，是偷偷从外贸仓库那边人讨来的，后来被母亲发现，当场掰断扔进了海里。
“海里的东西，别往身上戴。” 母亲的声音发颤，“1958 年，有个姑娘戴了条珍珠项链，被说成是资产阶级小姐，投海死了，尸体漂了三天，脖子上还挂着那串珠子。” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读