第1章 完美标本

第一场交锋:π的第九位小数

2024年10月,量子化学课堂

“勒克莱尔同学的论文,”**夫教授敲了敲黑板,粉笔灰落在他泛油的秃顶上,“计算模型很新颖,但这里…”他用教鞭指着公式末尾,“误差率0.01%,在量子领域,这意味着完全不同的结果。”

教室里响起窃笑。安托万坐在第一排,指尖摩挲着钢笔帽上的鸢尾花雕花。0.01%的误差,就像白衬衫上的墨点,让他浑身发痒。

“教授说得对。”他站起来,声音平静如蒸馏水,“这样的错误不该存在。”

下一秒,论文在众人惊呼声中被撕成碎片。安托万微笑着将纸屑撒进垃圾桶,转身时,钢笔尖在掌心刺出个小红点——疼痛能让他保持清醒。

课后,他躲进男厕隔间。镜子里的脸色苍白如纸,锁骨处的纹身随着呼吸起伏。他摸出藏在皮带扣里的微型刀片,在左臂内侧轻轻划下——不是愤怒,是对自己的惩罚。

刀片划过皮肤的瞬间,他默数着π的小数位:3.1415926535...第九位是5。刀锋在「5」的形状上停顿,血液渗出时,刚好形成个完美的曲线。

“安托万?”门外传来凪早的喊声,“你没事吧?”

“马上来。”他迅速用酒精棉片消毒,贴上防水创可贴。镜中人重新戴上微笑面具,紫瞳里的疯狂被压回试剂瓶底,像从未存在过。

深夜,天台

安托万靠着栏杆抽烟。这是他唯一允许自己失控的时刻——每天一支,精确到3分17秒。火星明灭间,他看见远处的化学楼,母亲的实验室应该就在顶楼,可惜门锁换了三次,他还没找到破解的方法。

“原来你在这儿。”凪早突然出现,手里挥着从他抽屉顺来的草莓大福,“找你核对小组作业,结果发现这个——”他举起安托万的《人类失控行为观察日志》,封面上用花体字写着:《关于情感反应的量化分析》。

安托万的瞳孔骤缩。日志里记着他对每个同学的观察数据:斯拉瓦生气时耳尖会红,达莎说谎时会摸耳垂,还有凪早每次吃甜食时,嘴角会上扬23度。

“解释一下?”凪早晃着日志,雪落在他发梢,像撒了把粗盐。

安托万碾灭烟头,微笑着逼近:“需要我也分析一下你吗?比如...你紧张时会把包装纸折成纸鹤,平均每分钟折2.3只。”

两人距离近到能听见彼此的呼吸。凪早突然笑出声,把日志塞进安托万怀里:“算了,疯子何必为难疯子。”他转身时,一片雪花落在安托万的创可贴上,融化成细小的水痕,像道未愈合的伤口。

凌晨一点,实验室

安托万重新打印了论文,这次误差率降到0.001%。他盯着屏幕上的完美数据,却感到前所未有的空虚——就像调了一整天的香水,却始终闻不到母亲身上的味道。

抽屉深处,鸢尾花标本的玻璃罐轻轻晃动。他摸出母亲的旧怀表,表盘内侧刻着行小字:“La perfection est le poison de l'?me.”(完美是灵魂的毒药)

怀表突然响起滴答声,安托万这才发现自己竟忘了上发条。他看着指针偏离标准时间7秒,突然笑起来——原来连机械都无法真正完美,自己又在执着什么?

窗外的雪越下越大,安托万抓起外套走向宿舍。路过走廊时,他看见凪早的房门虚掩,透出暖黄色的光。门缝里,那个永远乱糟糟的男生正认真地把纸鹤放进玻璃瓶,每只纸鹤上都写着极小的数学公式。

“第47只。”安托万轻声说。

凪早抬头,眼里映着烛光:“要进来喝杯热可可吗?这次没放奇怪的调料。”

雪粒打在玻璃上沙沙作响。安托万走进房间,注意到床头柜上的相框被调成了45度角——和他在巴黎公寓摆的角度分毫不差。

“谢谢。”他接过可可杯,指尖触到凪早掌心的薄茧,“你的纸鹤…”

“算是我的观察日志吧。”凪早晃了晃玻璃瓶,“记录那些让我觉得‘啊,活着真好’的瞬间。”

安托万抿了口可可,舌尖尝到焦糖的微苦——这次居然没放过量的糖。他看着跳动的烛光,突然想起母亲实验室里的酒精灯,也是这样明明灭灭,直到吞噬一切。

“或许我该试试。”他放下杯子,从口袋里掏出空白纸鹤,“有多余的笔吗?”

凪早递来荧光笔,紫色的笔尖在纸面上划出流畅的弧线。安托万想了想,写下今天的日期,后面跟着个小小的π符号——第九位小数被故意写错成6。

「误差率0.01%。」凪早凑过来看,「这才像人类写的东西嘛。」

安托万看着纸鹤在烛光下轻轻晃动,突然觉得胸口某处松动了。或许母亲说得对,完美主义确实是毒药,但此刻,他宁愿尝一口这杯混着焦糖与雪的可可,哪怕里面藏着未知的化学反应。

雪停了,月光爬上窗台。两个影子在墙上交叠,一个工整如试管刻度,一个随性如泼洒的颜料。在这个偏离完美的夜晚,安托万第一次没有计算入睡时间,任由黑暗将自己淹没——带着0.01%的误差,却前所未有的,感到轻松。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 完美标本

梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览

本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。

推荐阅读

狩心游戏

春水摇摇晃

如何饲养恶毒炮灰

如何阻止男主发疯[歌剧魅影]

朕真的不会开机甲

< 上一页 目录 下一章 >
×
用化学试剂调颜料
连载中在下根号二 /