他太小了，小小的脸堆满期待，生得那样盘顺条靓，眉目间满溢亡妻之貌。
陈夫人名为元溪，是邻镇的清门贵女，因此身上总透着一股隽永的书香气。陈老爷年少时跟着自家父亲走货，途中偶然见到元溪，一眼怦然心动。
商贩想迎娶才女哪能容易，其中艰辛可想而知。陈老爷苦苦追求很多年，元溪被他一腔执着打动，毅然下嫁。
成亲后，夫妻恩爱和睦。
元溪体弱，多年后好不容易怀孕，欢喜极了。
可这欢喜来得突然，去得更快。
陈老爷从回忆里醒来，莫名暴躁，一把扯出握在陈无宁手中的衣摆，拾起满腔灰败，转而离去。
陈无宁拽父亲的衣摆拽得太紧，手被布料磨得红红的，泛起一股带着痛的热。
他从来都不知道自己哪里惹着了父亲，心里很不安，总想哭，可眼晴怎么也积聚不起半点泪花，只能干巴巴地瞧着父亲离去的背影。
好像很难过。
又看了看自己通红的掌心，小嘴不自觉地瘪了瘪。
他实在太年幼了，哪能明白世间这些说不清道不明的感情，学会说话时，叫的第一声便是爹爹，没有拳头大的小心脏，长出了尘缘中第一捧纯粹的亲情。
他没有母亲，只知道这个自己唤作爹爹的人，便是此生最亲近的人了。
可他不爱我。
陈无宁也没有玩伴，街坊邻里都会告诫自家小孩，不许靠近不详之人。
他长到两三岁，会说会走之后，也曾试图融入街头玩闹的小队伍，可别的小孩都如同避蛇蝎一般，见着他或讥讽、或沉默、或在大人的训斥中一哄而散。
这狠狠伤了陈无宁的自尊心，当他从邻里口中得知自己克死母亲，连累整个小镇的人食不果腹后，灵动的性子慢慢沉寂下来。
陈宅的故事被编成小曲儿，流传之广，连天桥下的乞儿都会唱——
“是那十年期盼哟，梦寐成真。是那十月之喜哟，忽地失散。母不识呀父不语，天生孤胆。累得这灵秀小镇哟，阴阳错乱。大福之家，家宅不宁。天打雷劈，一生无宁。倒不如早拜那碧落黄泉，得一个转世叩问，散尽这倒霉运！”
听多了，陈无宁偶尔也跟着哼唱几句。
陈家世代做布料生意，周边大山圈着的几个小镇都有他家店铺。陈老爷为人厚道，生意一直不错，但自从夫人故去，他再无心打理，对家又趁着这期间发力，因此生意一落千丈。
陈老爷只好将其它镇上的铺子全卖了，换成真金白银，本家镇上留了一间自己经营，好歹寻些事做，不至于哪天就疯了。
家奴早跑得没了影，店里的工人也遣散了，家中只留得一名老仆妇，帮着洗衣做饭带孩子。
老仆妇王婆是饥荒年间逃难的难民，无意间来的钟灵镇，家人全死在了路上。她运气不错，活着到了钟灵镇，被陈家收留，十分尽忠尽职。只是她上了年纪，腿脚不便，说话做事都是慢动作。
王婆成天看着亲父子处成这样，也总忍不住叹息。
陈老爷不搭理儿子，王婆话又不多，偌大的宅子冷清得跟孤坟野地没任何区别。
墙外街道，行人嚷嚷，喜笑宴宴。有孩童结伴玩耍的吵闹声，也有寻常夫妻拌嘴的怒骂声，更多是小商小贩的吆喝叫卖声。
唯有陈宅被隔离开来，寻不到一丝人间烟火。
日子在静谧的陈宅缓缓流逝。
陈无宁长到六岁时，父亲噩耗传来。
这半月陈老爷都在外地走货，夏季时常下暴雨，并伴随着电闪雷鸣，他被雷劈成焦炭，人死在树下——若不是马车铁沿上刻的“陈”字以及车上那熟悉的布匹，恐怕没人能认出他来，就要曝尸荒野了。
钟灵镇再次沸腾，怕是话本书生都编不出这等诡谲之事！六年前陈夫人死于难产还是天雷尚有争议，没人亲眼见过她的死态，因此吵了许多年也没得出一个结论。
这回陈老爷妥妥地被雷劈死了，怎都抵赖不得！
街坊邻里私下议论纷纷，胆大的在明面看笑话，胆小的依然惶恐。
茶楼里闹哄了很多天，左右无事的人开始新一轮八卦，一人长一张嘴，一百人就有一百张嘴，闲言碎语弥天盖地，你方唱罢我登场。
“我说陈无宁就是灾星，之前还有人不信，这下好了，双亲都被他克死啦，死得透透的！我要生出这么个儿子，哪用得着别人说，抓紧自我了断吧！”
有孩子的人家整天提心吊胆，呲牙咧嘴地告诫自家小孩。
“不准跟陈无宁玩，他是妖怪，妖怪是要吃人的！”
“跟他说话天打雷劈，倒八辈子的霉！”
陈无宁只能当自己聋了哑了，跟着官差到了父亲的逝世之地，给他收尸。
父亲的尸身倚在树下，通体模糊焦黑。人形还是完整的，看得出来鼻子眼，只是内里的水分被掏空，只剩下一具一碰就散的炭灰壳，似乎还散着些香喷喷的焦肉味。
他的头偏在一旁，搭拉着树杆，从那黑炭一样的面容上，还能看见轻轻上扬的嘴角，噙着一丝说不出的笑意。
陈无宁发现自己格外冷血，父亲死得如此惨烈，做儿子的该悲痛万分，但此刻他心里只有一股诡异的平静。
他既不悲伤于父亲的死亡，也不兴奋于终究从这冷漠的血缘关系里解脱了。
他从父亲身上移开眼，看见不远处有一座破庙。
风再狂，雨再大，雷再惊，从这棵树到破庙，也就百余步。
父亲可以活着的，他不想活了。
陈无宁彻底被抛弃，像破烂般被扔在这茫茫世道，心忽然空了。
那种感觉说不出的奇妙，就像人生第一次荡秋千，从高处快速飞向另一个高处，脚却踩不上地，一颗心被失重感填得满满当当的，惟余求生的慌不择路，一下就清空了一切情绪。
“不悲，不惧，也不愤，竟然还获得一丝安宁。”
当然，这是后话，是那个贱兮兮的少爷烦着他，非要他讲童年往事时，不自觉脱口而出的。
陈无宁当时所想，不过当自己是一块天生地长的顽石，没有来处，也不必问归处。
父亲的丧仪草草了了，与母亲合葬一处，陈无宁自认全了他一世念想，便当自己已尽孝道。
陈宅惟余王婆和他，最多还有一个收取重金、每天到点上门教书的方先生。
做一块石头也有好处，比如不必再看任何脸色，不用理会闲言碎语，更不必思虑过多。他不缺衣少食，陈家世代在此累积的财富足够这一生用度，在孤独又漫长的成长岁月里，他唯一感兴趣的便是读书识字。
书中有万象乾坤，催得人早慧早熟。
他还搜罗了一堆乱七八糟的剑谱，照着书上的姿态注解，拿着一根木棍反复比划。
隔三岔五，总有别的小孩从院墙外往陈宅扔东西，有石头，有骨头，有各种烂果菜叶。陈无宁每天上午在后院“习剑”，经常被从天而降的东西砸出淤青，最严重的一次砸破了头，伤到太阳穴，肿了眼角，流了好多血。
王婆很伤心，一边替他包扎，一边可劲地哭。混浊的眼泪流在她沟壑纵横的老脸上，陈无宁端正坐着，任她摆弄，他想说我不疼的，却是说不出口。
也许倒霉事太多，上天对陈无宁也有那么一丁点眷顾。他看似弱不禁风的皮囊下藏着一副硬骨头，抗打又抗摔。身上无论受过任何伤，只要睡一晚，便能愈合到看不出来。而且还越长越好看，虽然总是冷眉冷眼的，却是地地道道的清俊相。
自那次“重伤”后，陈无宁不忍心再让王婆哭，只好动起手来，照着《亡魂志》，做了一男一女两个招魂幡，幡上分别写着“亡父、亡母”四个大字，绑上父亲与母亲的物件，立于陈宅大门上。
猎猎的风吹着黑色幡动，给陈宅笼上一层死气。
当然，没有传说中仙人符咒的加持，这对招魂幡只有模样上的震慑作用，但配上陈宅的恐怖往事，效果意外的好。
再没有小孩敢对陈宅动手动脚了，当然，就连方先生打死也不登门教书了。
陈无宁觉得无所谓，反正陈宅清冷惯了，再冷些也无妨。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 上山
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读