那年的雪是红色的。墨砚抱着染血的襁褓冲进山谷时，十七只白鸟正蹲在老槐树的枯枝上，羽毛上凝着未化的血珠，像缀了串玛瑙珠子。
“是诅咒。” 妻子在断气前抓住他的手腕，指甲几乎掐进骨头里，“它们在数我们的骨头。”
墨砚没敢回头。身后的战乱还在烧，火舌舔着城墙的焦糊味追了他们三里地，混着新生儿微弱的啼哭，像根烧红的铁丝钻进耳朵。他原是铁匠，打铁的锤子能砸碎生铁，此刻却抖得捧不住一个襁褓 —— 妻子难产时，接生婆没来得及剪脐带，那团紫红的肉绳就自己断了，断口处渗出的血珠落地即凝，变成细小的血晶，在雪地里亮得刺眼。
更刺眼的是白鸟。它们从产房的破窗飞进来时，翅膀扫过烛火，带起的火星在妻子脸上烧出七个小洞。墨砚挥着锤子砸死三只，鸟血溅在族谱上，那本用牛皮封的册子突然自己翻开，空白的纸页上渗出一行墨迹：墨氏七代，始于血，终于雾。
“走。” 他对族里剩下的十九口人说，声音比打铁的砧子还硬，“往云深的地方走，白鸟飞不过浓雾。”
他们走了四十一天。第七天的时候，襁褓里的双胞胎断了气，一个没睁眼，一个没闭眼。墨砚没埋，把小小的尸体塞进背篓，像装两团刚出炉的面。族里的二婶子偷偷抹泪：“造孽啊，带着死娃子走夜路……” 话没说完，就被林间窜出的野狗咬断了喉咙，那野狗的眼睛是白的，像两团凝固的雾。
第四十一天清晨，雾气突然散了。眼前出现一片盆地，中央立着棵老槐树，树干粗得要五人合抱，树皮上布满掌纹似的裂纹，渗出琥珀色的树胶。墨砚放下背篓，发现双胞胎的尸体不见了，背篓底只留两撮胎发，缠着根细如丝线的脐带。
“就这儿了。” 他掏出那本自动书写的族谱，埋在槐树根下，“建镇，名云栖。”
镇民们开始夯土造屋，墨砚却在槐树下挖了个洞。每天清晨，他都要去各家接生婆那里讨东西 —— 新生儿的脐带血。头胎的血最稠，他用粗瓷碗盛着，蹲在树下慢慢浇，看着血珠渗进土里，树根处就冒出细小的红芽，像无数只刚出生的蚂蚁。
“族长疯了。” 镇民们私下议论。他们看见墨砚对着槐树说话，说的不是本地话，是战乱前京城的官话，尾音拖得长长的，像女人哭丧。有人偷偷扒着树洞看，瞧见里面摆着个木架，架上并排放着十九个陶罐，每个罐口都塞着团棉花，棉花里裹着什么，在月光下泛着银光。
第十年，云栖镇第一次下雪。雪是白的，落在槐树上就化成水，顺着树干流进树洞。那天夜里，墨砚把自己关进了树洞。他用铁链缠住腰，另一端锁在最粗的根上，手里攥着那两撮胎发。
“我知道你们在。” 他对着黑暗说，树洞里的陶罐突然叮当作响，像有人在里面敲。“诅咒是我引来的，该我还。”
第二天，镇民们发现槐树的树干裂开了缝，缝里渗出墨色的汁液，顺着树根往四周漫，漫过三家的门槛，在泥地上画出奇怪的符号。有人想挖开树洞，却看见十七只白鸟蹲在树顶，这次它们没动，只是盯着镇民，眼睛里映出整个镇子的影子，像面被打碎的镜子。
第三十年，墨砚的铁链锈成了粉。有个胆大的孩子钻进树洞，看见树心长成了人形，肋骨是盘绕的树根，心脏的位置结着个暗红色的瘤，瘤上长着两根细根，缠着两撮灰白的胎发。那孩子吓得尖叫，跑出来时带倒了一个陶罐，罐里滚出颗牙齿，是二婶子的 —— 她断气时，嘴里确实少了颗门牙。
那天傍晚，族谱自己从土里钻出来，摊在槐树下。空白的纸页上，又多了行字：第二代，墨瓷，墨砚。
树洞里的汁液还在流，漫过了半个镇子。有镇民发现，在月光好的夜里，那些墨色的水渍会自己聚成字，写的是接生婆的名字，写的是野狗的嚎叫，写的是墨砚没说完的话。而树顶的白鸟，始终蹲在那里，像一串不会响的风铃，等着下一场红色的雪。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读