老槐树结果那天，第五代墨砚正坐在树洞里数年轮。
树汁在他膝盖上结了层冰，把他和树根冻在一起。他看着树干中心的空洞 —— 那里曾嵌着雪块，如今只剩个凹陷，像张没牙的嘴。第六代墨瓷的血浸透了木质，让年轮的纹路变成暗红色，一圈圈绕着，像条盘起来的蛇。
“要熟了。” 他对着空洞说话，声音在树洞里撞出回声。十七只白鸟蹲在枝头，羽毛全白了，连眼珠都泛着瓷白，像用雪块雕成的。
果实是在午夜裂开的。先是道细微的裂纹，渗出些墨色的汁液，接着 “啪” 地炸开，露出个裹着黏液的婴儿。那孩子闭着眼，小拳头攥着团脐带，最古怪的是有条尾巴，青黑色，尾尖缠着圈树胶，和第一代墨砚的胎发缠法一模一样。
“无名无姓。” 第五代墨砚伸出手，婴儿的尾巴立刻缠上他的手指，像在确认血缘。树汁顺着他的胳膊流进婴儿嘴里，孩子突然睁开眼，瞳孔是纯黑的，没有眼白，映出老槐树扭曲的影子。
当天清晨，山谷里的雾开始往镇上涌。
不是往常的薄雾，是浓得化不开的浓雾，带着股铁锈味，漫过镇口的石碑时，石碑上的 “云栖镇” 三个字就淡了些。第五代墨砚抱着婴儿坐在树顶，看见雾里有无数影子在动，像前几代的镇民回来了，张爷爷背着猎枪，第四代墨瓷牵着藤蔓。
“百年到了。” 他轻声说，婴儿的尾巴缠得更紧了。
浓雾吞噬房屋时，没发出任何声音。先是最边缘的草屋，像被橡皮擦抹掉，接着是镇中心的石碑，最后是那些没来得及搬走的老物件。墨砚看见接生婆留下的木箱在雾里融化，半本《鸟语解密》的纸页飞出来，被雾撕成碎片。
白鸟们突然起飞，在雾里排成圈，翅膀拍打的节奏像在念咒。婴儿突然笑了，笑声像树洞里的水滴声，他尾巴上的脐带开始发光，和老槐树的年轮共振，发出嗡嗡的声响。
“都来了。” 墨砚低头，看见雾里站着六代人的幻影。第一代墨砚举着锤子，锤头还沾着血；第二代墨瓷抱着冰雕，琉璃珠眼睛在雾里闪；墨墨的眼睛流着血，手里攥着烧剩的烟盒纸；第五代墨砚的幻影就站在他对面，皮肤亮得像块墨玉。
七代人的脸在雾里重叠，最后都变成婴儿的模样，只有尾巴上的脐带颜色不同，红的、绿的、墨色的，缠成根粗绳，一头拴着老槐树，一头拴着婴儿的肚脐。
“墨。” 幻影们齐声说，声音像从很远的地方传来。
婴儿的尾巴突然松开，脐带断了。断口处渗出的不是血，是墨汁，滴在老槐树上，树干就发出断裂的脆响。第五代墨砚感到身体在变轻，皮肤下的碎星一颗颗飞出来，融进雾里，他知道自己要消失了，像前几代人一样，变成这百年孤独的一部分。
“去吧。” 他最后摸了摸婴儿的脸，“别记着我们。”
老槐树轰然倒塌时，婴儿被雾裹着飘起来。他看见幻影们开始消散，第一代墨砚的锤子掉在地上，变成块雪块，雪块融化，渗进泥土；第二代墨瓷的冰雕化成水，被藤蔓的根须吸走；最后剩下的是本空白的族谱，在雾里翻页，每一页都渗出墨汁，却没写出任何字。
十七只白鸟最后盘旋了一圈，然后冲进浓雾深处，再也没出来。
婴儿的影子在雾里越来越淡，尾巴上的脐带变成根细线，牵着最后一点墨色的光。当浓雾彻底淹没云栖镇的最后一块石头时，他也消失了，像从未存在过。只有老槐树的树桩还在，树洞里的雪块融化成墨汁，渗入泥土，留下片深色的印记，像滴没干的眼泪。
许多年后，有迷路的猎人走进山谷，只看见片空旷的草地，草地上长着丛野蔷薇，花瓣是墨色的。风一吹，花瓣就飘起来，在空中拼成个模糊的字，像 “墨”，又像 “无”。
没人知道这里曾有个镇子，有个七代人守着的秘密，有场持续百年的孤独。只有偶尔在月圆夜，草地会渗出些墨色的汁液，顺着地势流成条小溪，溪水里会映出些模糊的影子，像白鸟，像树影，像无数没说完的话。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读