我第一次见到她是在她五岁的时候，那时候，她抱着膝盖，蜷缩在衣柜里，满脸的惊恐。我告诉她，别怕，睡一觉，醒来，一切都会好起来的。衣柜外一片嘈杂，衣柜内，我的女孩安稳入眠。
透过衣柜的那道缝，我看见了一个满身酒气的中年男人，一个倒在地上奄奄一息的中年妇女。他们两个刚刚经历了一场大战，中年男人强势胜出，他用脚踢了踢倒在地上的女人，朝我这看了一眼，然后扬长而去。我知道他看见我了，但他不在乎我的存在，因为他清楚的知道，在这场大战里，现在的我只能作为看客，我什么都做不了。
我推开了衣柜的门，走到那个女人身边。她似乎想冲我笑一笑，但她的嘴角还未扬起，就失去了力气。我看见她的眼角滑下了一滴泪，她看我的眼神很复杂，那时候的我看不懂。但我却清楚的看见她的眼睛不在有光，她身上或新或旧的伤痕。在此之前，我和我的女孩从不知道她活的如此艰难，从不知道她的生活里满满的都是苦涩。
我伸手碰了碰她的脸，她没有动。那一刻，我就知道，我失去她了。我不知道那个男人什么时候会回来，我的未来会不会和这个女人一样，和那个男人大战一场，然后遍体鳞伤的倒下。这一刻，我只想躺进她的怀里，感受着她逐渐冰冷的躯体。月光透过窗户照进这个狭小的屋子，我与她在月光下进行着此生最后的道别。
再见，我亲爱的妈妈，谢谢你这八年来对她的爱与照顾，谢谢你竭尽所能给予她的关心与呵护。请你放心，她接下来的人生由我接手，我会照顾好她的，我会尽我所能的让她的人生平安喜乐，我会陪着她，直到有一天她不需要我为止。我会帮她抵御她生命中所有的黑暗，让她的人生充满阳光。妈妈，请你放心啊，我们的女孩一定会有一个光明的未来。她会像所有普通女孩那样，快快乐乐的长大，然后遇见一个爱她的人，有一群爱她的孩子们，幸福的过完这一生。
我躺在地上，抱着妈妈的脖子，依偎在妈妈的怀里。我感觉到眼泪在流淌，我感觉到妈妈胸前的衣襟已经被我的眼泪打湿了。
时间不知道过去了多久，在一片寂静中，我听见了门口传来了声音，那是一个很陌生的声音，我从来没有听过。我不知道是谁进来了，是小偷还是别的什么。我也不知道这个人会不会伤害我，我只是不想动，我不想妈妈身上这仅剩不多的热量也被风吹散。
我发现灯突然亮了，那个人把灯打开了。我听见他打了报警电话，应该是看见了睁着眼睛的妈妈吧。我听见，那个人的脚步声在靠近，然后有一根手指突然伸到了我的鼻子下面。我碰了一下手指，对着手指吹了一口气，然后手指就被他收了回去。他似乎知道我，在发现我没有事后，并没有直接把我从妈妈怀里抱出来，而是静静的站着我身边。
时间一点一滴的过去了。我听见楼下传来了警笛的声音，我知道，我该松手了，我不能再抱着妈妈了。我松开了抱着妈妈脖颈的手，从地上爬了起来，抬头看向那个人。
他看起来年纪不大，很高，五官和妈妈的有些相似，特别是那双眼镜，和妈妈的简直一模一样。
“小槿，你好，我是你妈妈的哥哥，你的舅舅。”
他的声音很哑，说话的时候还有些颤抖，眼眶也是红红的。我看见他的手似乎想要举起，但又无力的放下，嘴唇动了动，似乎还想要说些什么，但最后还是一切归为寂静。
我怔怔地望着他，不知道该说什么。月光和灯光混在一起，照亮了妈妈苍白的脸，也照亮了他脸上蜿蜒的泪痕。他的眼睛，真的和妈妈一模一样，只是妈妈的眼里总是带着疲惫和怯懦，而此刻他的眼里，盛满了巨大的、无法言说的悲伤，还有一种近乎破碎的温柔。
警察很快就上来了。他们封锁了现场，拍照，询问，低声交谈。一个女警蹲下来想抱我，我下意识地往后缩了缩，又回头看了一眼妈妈。舅舅伸出手，轻轻按在女警的肩上，摇了摇头。他自己走过来，没有立刻抱我，只是脱下他的外套，裹在我身上——妈妈的体温已经彻底消散，我冷得开始发抖。
“小槿，”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“我们得让妈妈……去该去的地方。我陪着你，好不好？”
我看着他的眼睛，那双和妈妈酷似的眼睛。过了很久，我点了一下头。
那天晚上，我没有回那个充满酒气和记忆的小房间。舅舅带我去了附近的宾馆。他笨拙地给我放洗澡水，拿出新买的毛巾和儿童睡衣——不知道他是什么时候买的。我抱着膝盖坐在浴缸里，温热的水漫过身体，可我总觉得那股冷意从骨头缝里钻出来。
“我”一直在。她在意识深处轻轻哼着歌，是妈妈以前哄睡时唱的那首走调的童谣。她没有说话，但那种陪伴的感觉，像一层柔软的茧，把我裹在中间。
舅舅守在浴室门外。我出来时，他正对着手机屏幕发呆，眼眶还是红的。看到我，他立刻起身，拿起吹风机。“头发湿着睡觉会头疼。”他说，动作有些僵硬，但风温很合适。
我坐在床边，感受着他手指小心拨弄我的头发。忽然，我低声说：“他跑了。”
舅舅的手顿住了。“谁？”
“爸爸。”说出这个词时，喉咙里像堵了块石头，“他打妈妈，然后跑了。”
吹风机的声音停了。他蹲下身，平视着我。那双眼里翻涌着剧烈的情绪，愤怒、痛苦、自责，最后都被他强行压了下去，只剩下沉沉的哀伤和一种坚定的、让我感到陌生的东西。
“我知道了。”他说，声音沙哑却清晰，“警察叔叔会去找他。而我会找你，照顾你。以后……你跟我一起生活，可以吗？”
我没有回答可以或不可以，只是问：“你是妈妈的哥哥？为什么我从来没听妈妈说过你？”
他眼里的光黯淡了一瞬。“是哥哥。我们……很久以前因为一些事分开了，是我不好，没有早点找到你们。”他伸出手，似乎想摸我的头，又停在半空，“但现在我找到了。小槿，我不会再离开了。”
葬礼很简单。妈妈那边的亲戚来了几个，都面容模糊，带着疏离的叹息。那个男人始终没有出现。舅舅一手操办了一切，他坚持要了一块安静的墓地，说妈妈喜欢阳光。墓碑上的照片是妈妈年轻时拍的，笑得很灿烂，眼睛里有光——那是舅舅带来的，我从未见过的妈妈。
我没有哭。整个过程中，“我”紧紧握着我的手，或者说，是我紧紧握着“我”的手。舅舅站在我身边，他的手一直轻轻搭在我的肩上，很稳。
之后，我们离开了这座城市。舅舅的房子在另一个地方，不大，但干净明亮。他给我准备了一个房间，窗户朝南，摆了一张书桌和一个空荡荡的书架，床上铺着印有星星月亮的床单。
新生活开始了，以一种安静而略显笨拙的方式。
舅舅不擅长做饭，头几天我们吃了很多顿煮糊的面条或味道奇怪的炒饭。但他学得很快，没多久，厨房里就开始飘出像样的饭菜香。他给我办了转学，带我去买新书包和新衣服。他蹲在鞋柜前帮我系鞋带时，头发里有一两根银丝，在阳光下很明显。
夜里，我有时还是会惊醒，总觉得听见了争吵和摔打声。这时，“我”会在我脑海里轻声说话，讲一些毫无关联的、平静的事情，比如白天看到的云的形状，或者书上某句有趣的话。而房门处，总会透进来一点客厅的光——舅舅总在那里，看书，或者只是坐着。他知道我睡不好。
我们很少谈论过去，也很少谈论妈妈。那像一块碰一下就会疼的淤青。但舅舅会用他的方式让我知道，妈妈没有被遗忘。他会不经意地提起：“你妈妈小时候也喜欢吃这个。”“你笑起来的样子，和你妈妈特别像。”有一次，他在整理旧物时，翻出一本相册，里面有很多妈妈少女时代的照片，扎着马尾，神采飞扬。我们一起看，谁也没有哭。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读