最后几个字，如同冰冷的铁钉，狠狠钉进陆晓阳的耳膜。他僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固，又轰然倒流。抢救室的门开了，医生走出来，面无表情地摇了摇头。门内，一张覆盖着白布的病床被缓缓推出。
陆晓阳的视线死死盯着那块白布下瘦小僵硬的轮廓。那个曾经腰杆挺直、声音洪亮，能徒手扎出精巧绝伦纸船的老人，那个他曾经厌烦、躲避的祖父，此刻就躺在那里，无声无息。他早上还在上海的高楼里，对着虚拟的水景指点江山。他甚至……甚至没能听完上个月电话里祖父那声欲言又止的叹息。
一股巨大的、灭顶般的悲伤和悔恨瞬间将他淹没。他想起无数次挂断的电话，想起承诺了又爽约的归期，想起童年时祖父教他扎船时他故意捣乱弄坏的半成品，想起祖父眼中一闪而过的失望和随即又包容的叹息……那些被他视为理所当然、甚至急于摆脱的羁绊，此刻都化作了烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。
祖父的葬礼在老宅举行，简单得近乎冷清。除了几个本家亲戚和左邻右舍的老人，再无他人。灵堂设在堂屋，祖父的遗像摆在正中，面容清癯，眼神似乎还带着一丝未解的执念。空气中弥漫着香烛纸钱燃烧的呛人烟味。陆晓阳一身黑衣，麻木地跪在灵前，听着道士含糊不清的念诵，心却像沉入了冰冷的深潭。父亲默默地烧着纸钱，火光映着他憔悴的脸，一片死寂。
宾客散去，屋里只剩下父子两人和一片狼藉的冷清。父亲红着眼，哑声说：“你爷爷的东西……都在阁楼上。他说过……那艘船……谁都不让动。你去……收拾一下吧。”说完，便疲惫地佝偻着背，走进了里屋。
阁楼。
陆晓阳踩着吱呀作响的木梯，推开那扇尘封已久的木门。一股混合着陈旧纸张、干燥竹篾、淡淡霉味和残留颜料的气息扑面而来，瞬间将他拉回遥远的童年。阁楼低矮昏暗，只有一扇小小的气窗透进些微天光。积年的灰尘在光柱中飞舞。
他的目光，第一时间就被工作台牢牢攫住。
那里，静静地停泊着一艘尚未完工的纸扎画舫。
它比记忆中更加精美，也更加巨大。双层楼阁，飞檐翘角，雕梁画栋，繁复得令人惊叹。船身骨架由细如发丝的竹篾精巧搭成，覆以薄如蝉翼的特制桑皮纸。纸面上，用细腻的矿物颜料描绘着栩栩如生的水波纹、莲花、甚至隐约可见鱼虾水族的轮廓。船身一侧，用俊逸的行楷清晰地写着三个墨色大字：“寄水灵”。
此刻，这艘华丽得如同艺术品的画舫，却呈现出一种令人心碎的残缺美。船尾部分已基本完工，彩绘绚烂，细节完美。然而，船头和上层楼阁却只完成了骨架，蒙着素白的纸，像未及穿上的华服，裸露着苍白的竹骨。几支秃了毛的毛笔、几碟干涸的颜料、一小盆凝固成块的浆糊散乱地放在一旁。仿佛匠人只是暂时离开，随时会回来继续他未竟的创作。
陆晓阳的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都变得困难。他一步步走近，指尖颤抖着，轻轻拂过那冰冷光滑的船身。那些精密的竹篾结构，那些细腻入微的彩绘，需要耗费多少心血？需要怎样日复一日的枯坐和专注？祖父生命的最后时光，就是在这昏暗的阁楼里，守着这艘未完成的船渡过的吗？而自己……自己却远在上海，追求着那些虚假的“生态”幻景！
泪水毫无征兆地涌了上来，视线瞬间模糊。他猛地转过身，不想让这脆弱暴露在空寂的阁楼里。目光扫过旁边一个堆满杂物的旧木箱，箱盖半开着，露出几卷发黄的旧纸。
鬼使神差地，他走过去，抽出了最上面一本厚厚的、用麻线装订的硬皮册子。封面是深蓝色的粗布，没有标题，只有一行褪了色的墨迹：《水府札记》。字迹筋骨遒劲，正是祖父的手笔。
他吹去册子上的浮尘，就着气窗透进来的微光，在布满灰尘的工作台旁坐下，小心翼翼地翻开。
内页是泛黄的宣纸。第一页，没有文字，只有一幅用毛笔勾勒的、极其精细的线描图谱——一条活灵活现、鳞片毕现的鲤鱼。旁边用蝇头小楷标注着：“鳞用云母粉调靛青，渐次晕染，忌平板。点睛以朱砂，取其灵动。”
再翻一页，是一幅江豚图谱：“体态浑圆，脊线流畅，以赭石混淡墨塑其憨态。眼窝深陷，宜用浓墨点之，显其灵性。”
接着是荷花、水草、虾蟹……每一页都是一幅精妙绝伦的水生物图谱，旁边密密麻麻记录着选纸、制篾、调色、粘贴的古法工艺，其复杂精微，远超陆晓阳的想象。这哪里是普通的纸扎图谱？这分明是一部关于水底生灵形态与神韵的百科全书，倾注着匠人对自然造物的极致观察与敬畏！
翻到后半部分，笔迹变得不同。墨色更深，落笔却显得凝重、迟滞，透着一股挥之不去的忧虑。记录的图谱开始出现一些畸形的鱼虾、枯萎的水草，旁边配着祖父沉重的批注：
乙亥年夏记：西河段水色发黑，腥臭扑鼻。所获鱼虾，鳞甲脱落，眼珠浑浊。扎‘丧气鱼’三尾，置于案头，警醒。
庚子年秋记：老菱塘填平过半，建客栈。水脉阻断，岸柳枯死十余株。扎‘断脉柳’一枝，形如槁木，心亦如之。
……（此处字迹潦草）……清流不再，水灵凋敝。寻常‘寄水’之舟，恐难载魂归位，强行为之，反招怨戾……然诺已许，船成则灵安。奈何！奈何！
“寄水”？“水灵凋敝”？“怨戾”？“诺已许”？“船成则灵安”？
一个个陌生的、带着沉重气息的词语像冰冷的石子，投入陆晓阳混乱的心湖，激起层层困惑的涟漪。祖父晚年的忧心如焚，透过这些颤抖的墨迹和那些畸形纸扎图谱，无比清晰地传递出来。这艘未完成的“寄水灵”画舫，似乎承载着远超一件丧葬用品本身的重量。
翻到册子最后一页，一张对折的、粗糙的儿童画滑落出来。陆晓阳捡起，展开——那是他大概七八岁时画的，一艘歪歪扭扭的小纸船，船上画着几个火柴棍似的小人，旁边用拼音写着“he shang de chuan”。稚拙无比。
祖父把它小心地夹在《水府札记》的最后一页。
就在这一刻，阁楼那扇老旧的门被轻轻敲响。陆晓阳慌忙抹去脸上的泪水，深吸一口气：“请进。”
门被推开，一个年轻女子站在门口。她穿着素净的棉麻长袄，身形清瘦，面容沉静，眼神清澈却带着一种与年龄不符的沉郁。她手里捧着一小束新鲜的白色菊花。
“陆先生？我是沈念真，镇东公墓的管理员，也是镇上的民俗文化志愿者。”她的声音温和，带着水乡特有的软糯口音，“陆师傅生前，常去墓园照看一些无主的旧坟，也常跟我聊起栖水的旧事。我来送送他。”
她的目光落在陆晓阳手中的《水府札记》和那张儿童画上，又缓缓移向工作台上那艘巨大而残缺的“寄水灵”画舫，眼神中流露出深深的惋惜与敬意。
“陆师傅他……是我们栖水镇最后一位，真正懂得全套古法‘寄水灵’的老匠人了。”沈念真轻声说道，语气带着一种近乎虔诚的郑重，“‘寄水灵’，不只是送逝者一程那么简单。在老人们口中，那是安抚水府生灵，也是让顺水而去的魂灵，最终能归于自然、滋养这一方水土的……古老的约定。”她的目光再次投向那艘未竟的画舫，声音更低了些，“这艘船……陆师傅走得急，终究是没能完成他的心愿。真可惜。”
古老的约定？安抚水灵？魂归自然滋养水土？
沈念真简短的几句话，像一把钥匙，猛地捅开了《水府札记》里那些沉重字句背后尘封的世界。陆晓阳握着那张自己儿时涂鸦的纸船，看着眼前这艘华丽而残缺的巨舫，再看看册子上祖父晚年忧愤的记录，一股难以言喻的寒意，混杂着巨大的谜团和一种沉甸甸的责任感，如同阁楼外冰冷的夜色，瞬间将他吞没。
祖父临终前呼喊的“船没做完”，难道不仅仅是一件遗物？这艘名为“寄水灵”的船，与那关乎“一方水土之安”的“诺”，究竟藏着什么秘密？而他自己，这个逃离故乡多年、对祖父技艺嗤之以鼻的孙子，又该如何面对这未竟的“船”和这沉甸甸的“灵”？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读