二零二六年四月五日，清明。
沈翊霄死了。
每年的清明，本就孤寂的陵园更平添了一分萧肃。男孩被一阵尿意憋醒，刚光着屁股蛋从炕上爬下来，就见着老人已经佝着背穿戴好了衣裳，正悄悄地把钥匙插进锁孔里。
“这天才刚亮，您咋起这早？”
他光着鸟问，炕上被碎花布挡着的木窗正缓缓透进一层淡色的光。
老人没顾着他，那把生了锈的钥匙卡了三四次才解开锁，他把锁从门栓上取下，才弯腰拎过门旁的痰盂放到了男孩面前。
“尿好了擦干净些再上炕，”他轻咳两声，一早上就开始下起了梅雨，清明时节雨纷纷，湿气入骨，浑身不自在：“我去给人开门，很快回来。”
说罢，他拿过挂在门上的另一把钥匙出了门后，又带上了门。
那串钥匙是开陵园小门的。
死者生前是生人时最讲究就是‘面’，生前争脸面、顾体面，死后成一捧灰了，活着的亲人也都要顾全这份体面。要给人开门也都请人家走大门，光明正大请逝者亲人进门，如果不是生前干烧杀抢掠勾当的，哪有让人走小门祭拜的道理？
这段道理他从小听得耳朵都长茧子了，怎么今天这讲道理的人还逾矩了？男孩不满地心想。
他彻底睡不着了，抖了两下擦都没擦就上了炕，掀开碎花布，扒着窗台就往外望。
小门有些锈了，藏在半人高的杂草里，依稀能看见两抹影子。其中一个佝偻着脊背，戴着草帽——是他爷爷。
另一个身影颀长，身段笔直，雨滴浸湿他衬衣的肩头，连带着怀中一大捧香水百合也都蔫蔫的，他抬起被杂草遮挡住视线的另一只手，将一整箱王老吉递给了老人。
男孩眉头一挑。
两人没有过多的交流，男人送完东西，不等提醒，空出的手一下就找到了挂在小门后的表格，利落地签上了自己的姓名。
小门平时不开，登记表都没人用，要不是他从那边掏出来，男孩自己都不知道原来门后还挂着一份登记表。
‘吱呀——’
门发出老旧轴页转动的声音。
男孩双眼直直盯着地上的王老吉，明知故问：“爷，谁来啦？”
“一个认识的。”
“哦，他常来啊？你都认识他了。”
老人弯身拎起他的痰盂，闻言回头瞪了他一眼：“谁会乐意常来这？”
“那他人挺好的，还给你送东西。”男孩‘嘿嘿’两声，直冲着地上的王老吉去，“他以后还来不？”
老人神色凝滞了一瞬，随后把登记表往木桌上一放，端着痰盂出了门：“不来了吧。”
男孩缺心眼，还缺个门牙：“是是是，要没啥事谁乐意天天往这跑，晦气呢......”
阖不实的门缝透进阵阵凉风，他直嘟囔着冷，揣着罐王老吉钻回暖和的被窝里头。风拨弄起张张登记表上泛黄的纸。
年覆岁岁，岁过年年。
日期一页页往前翻，字迹逐渐从秀气变得潦草，最终三年前的第一页静静地被压在最下面。
‘周翊’
周翊。
石碑上纂刻着和登记表上一模一样的姓名。
沈翊霄抬脚走过这条三年来踏过无数次的泥泞小道，临到碑前时脚步一顿。
石碑很简陋，就算不跟别人家比，也还是很简陋。上头什么名讳都没刻，什么前缀都没有，就只刻了躺在这里的这个人的姓名。
姜媚选址选得很好，在陵园小小一角的一颗大树下，夏天不热，冬天还能挡风。
他捧着花的手指泛凉，木讷的神情麻痹了所有的感知，早年见到这处石碑的痛苦和绝望已经如死灰般寂静。
沈翊霄从口袋里摸出烟来，凉风吹着打湿的衬衣终归还是冷的，他用牙咬着烟，又去拿打火机，手指已经僵得泛白，动作都有些不大灵活。
‘啪’
清脆一声，火苗在风中颤颤巍巍，打着抖。
他将烟凑了过去，正要点燃时，风一吹，火苗灭了。
沈翊霄一怔，又重新打了火。
风又吹了过来。
他沉默地盯着打火机许久，蓦然失笑：“行吧，不抽就不抽。”
要说世界上谁最了解沈敬青，那沈翊霄不敢夸下海口。但如果要说世界上谁最懂他，那除了沈敬青没人有资格开口。都说孩子越长大越有父母的影子，在他们这，就是弟弟越长大越像了他哥。
沈敬青抽烟，沈翊霄想学，被他哥拿皮带抽了几下后就老实了。
沈翊霄心知肚明哪有什么牛鬼蛇神，只是恰好树底下风大罢了。但因为沈敬青的离开太突兀，让他总是因为一点小事情就容易多想，左脑的思想怒斥右脑，右脑又痛批左脑的想法，天天他就在唯物主义和唯心主义之间相互蹦跶，险些要得失心疯。
周遭的风在火苗灭了后就平息了许多，他站在他哥的石碑前，脚步没动，认真且执拗地一点点用目光描摹，像是要将它纂刻进脑海里又像只是在怔怔地发呆。
生前高高的一个人，死后就小小的一处坟。
良久，沈翊霄像留遗言一样，轻声地自言自语：“让我再好好看你一眼。”
风彻底平息了下来，四周静悄悄的。
他双手捧着那一大捧香水百合，上前单膝跪地，小心翼翼地放置在了石碑前。
风又大了，一阵接着一阵，像是有人在刻意挽留什么。但这回沈翊霄走得决绝，连一次回头都没有。
他从小门离开，小门上挂着的登记表已经被人收走。从今天起，再也没有人会往小门走了，守陵的大爷也终于可以不用在为了他连续三年都早上五点起床开门。
上了车后，暖气开到最大，后车座被关在猫笼里的猫主子发出不爽地哈气声。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读