十里寨吵。
凌晨两三点还有动静，约莫安静个把小时，蒙蒙亮，街上又起声音，人要醒来，往闹的声音里走。
这没法子，十里寨始终住那样一群人，没法不弄出声音，你妨碍我，我妨碍你，想清净住大别墅去。
倒退二十年，十里寨却也不是这样的，人在土地里讨生活，有田，有河，太阳一沉，下去了，一天便结束。大约是九十年代中期，十里寨办起厂，造铝的，红红火火，人在厂子里挣到钱，就盖起了楼。又十年，城市扩建，打十里寨驱车十分钟便能到市区繁华地段，十里寨也有了新身份：城中村。城中村好热闹，来省会打工的、刚毕业的大学生、做小买卖的……一下成了大杂烩。
那便与从前不同了，人太多，楼太密，天光先暗，暗在楼顶、阳台、街道，太阳打哪彻底下去的，不知道了。
令冉家的小卖部，是十里寨众多门店里普普通通的一个。小卖部该是什么样的，它便是什么样，无非小了些，但麻雀虽小，五脏俱全。令家也有楼，原住民都盖楼，越加越高，她家里始终是两层，楼下开店，楼上住人，还能空出一个单间，以不到二百块的价格租出去。
小卖部旁边，有五金店、理发店、小餐馆、小旅馆……该有的商铺别管好坏，一律不缺。说村不村，说城不城，像是单独成了个天地，在这生活一辈子没什么好，也没什么不好。
十里寨的商铺都有名字，小卖部也得有，令冉家的叫做“无名商店”，这名字特别，有大隐隐于市的一点意思。名字再特别，它也是个小卖部，里头坐着女主人，骨架小，不显年纪，面相温柔文雅，这样的人，在这里已经叫柴米油盐淬炼了许多年，倘若知晓她的事，旁人一定惊讶居然没疯。但知晓她的事，便也明白，她就得这么过日子，离不开。
除了坐在商店里，女主人还接零活，帮人补修衣裳，剪个裤脚，钱不多，五毛一块，心里想的是集腋成裘。起先，十里寨的老街坊们，是见过男主人的，响当当的美男子，一个诗人。“无名商店”出自他手，却不曾经营一天，只管拿钱，动辄离开十里寨，往很远的地方去，等再现身，四邻也都明了，他定是没钱了。
十里寨的原住民们便告诫小孩，长大万万不能做的，就是当诗人。
当诗人看着容易，当诗人的妻子却不大容易。
这妻子平时说话轻声慢语，很好相处，生意则不好不坏，因是自家房子无需租金也就维持下来。
无名商店实在没什么稀奇的，它那男主人，确实曾经在本地是个人物，但时过境迁，这里住满外来的人，人一心要挣钱攒钱，谁要关心一个诗人？更何况，这诗人自打零八年那次离家，再也未归，是生是死，除却商店这对母女，无人关心。
令冉并不在意。
她的样貌，像极了写诗的父亲。七岁那年，令冉跟着父母曾离开过十里寨，外头世界跟茅房石头一样，又冷又硬。十一岁回来，一下长成少女，同龄女孩子还没张开，黑的黑，土的土，她已经是白天鹅了。老人一见她，脱口而出：这是令智礼的闺女。
真是太出众了，漂亮得不得了。
因为诗人就是这样出众、漂亮。
火烧起来，就在那安静的个把小时里。
早了不行，夏天的时令，大排档还有人，说说笑笑，那声音四下流窜，散布在天穹下。晚了也不行，清洁工要扫大街。好巧不巧，人这辈子总得摊上一回这样的巧合。
火十分壮丽，这样的火，熊熊直上，热浪灼天，世界的声响又大起来，顷刻间的事，真是迅疾。火打谁家起的，不好说，反正是烧起来了，噼噼啪啪直响。
老老少少被惊动，跑了出来，一看这火，上年纪的便说，这倒像太阳掉河里头了。因二十年前，十里寨人尚在务农，傍晚时候，天烧得通红，球一样的日头在西边长河里滚滚而下，像金子，也像大火。
眼前是真火，一楼的好逃，高层的却被困住。门太烫，只能趴焊死的防盗窗呼救，声音最大的，是一个当妈的，带着两个儿子。
消防车难进，道路一是窄，二是乱，十里寨这地方，头顶是电线，脚底是垃圾，小电驴三轮车随便横两边，没人管，也没人觉得不合适。
老老少少们站在一边儿只用眼看，瞅着人干嚎。
啊，火是这样的大！天是那样的红！
卖大盘鸡的宁夏两口子也在看，急得跺脚：“呀，冉冉妈在里头！”女人叫男人找梯子，看能不能爬二楼窗户那去，旁边人说，“这是连电了，成片地烧，墙都得滚热你根本没法近身！”
消防员有装备能近身，车进不来。
温度真是高，水火无情，看热闹也得离远些。宁夏男人叹气，女人呆呆看着火，火光把她额头映得发亮。
没见过这样的大火，一连烧了三栋楼。
等到消防想法子灭了火，楼啊、街道啊、车啊慢慢开始露出模样，天要亮了。
天一亮，便什么都能瞧清楚了。最惹眼的，还是那当妈的，跟两孩子烧得黢黑，孩子的腿，还抻在防盗窗外头，三具尸体，挂阳台那儿。
人便要说，真是惨呐，可怜呐，都是命。
但凡发生些家破人亡的世间事，总要长叹一生，都是命。命是什么玩意儿？不知道，发生了才知道。比如这娘儿三个，死在这租来的五楼，是命；女人那送货未归的男人逃过一劫，也是命。
这是外头能看见的死人，不能看见的，在里头。
死的人数得清点出来，这得上新闻。
令冉的妈妈肖梦琴，就在这串数字里。
左右老街坊便说，这不对，肖梦琴住二楼，跳也跳下来了，怎么回事？
那只能是命了。
这是高考的第二天，令冉考完英语回来，失火的几栋楼前，拉了警戒线。
她一现身，人都张望过来。令冉穿着蓝白格连衣裙，干净，整洁，雪白的胳膊，雪白的腿，乌黑黑的是头发，好像这么个人，不该在十里寨，是打荷花池子里冒出来的，她走在十里寨的街上，你忍不住担心这样污糟的地面弄脏了她，又或者，垃圾桶的酸臭要熏坏了她。
她不爱说话，仿佛话藏到黑黑的眼睛里去了，有点忧郁，街坊们说不来这个词，说智礼的娃儿像大人。令冉十二三岁的时候，不认识她的人倘若见了她，认定这是大姑娘，十六七了吧？
她如今确实比同学们大了些，过完这个夏天，要满十九。
她太漂亮，带着某种寻常人说不出的神秘，沉默，有心事，看着也不像中学生。发生这样的事，她总要比同等遭遇者更显悲哀，大约还是漂亮的缘故，悲剧在她身上，更悲剧。
妈妈死了，令冉没有流眼泪，她的神情没有大起大落，美丽的女孩子像是蹙眉？渺渺的，就让人觉得她应该是痛苦的了。
楼体黢黑，旁边电线照旧交错着，彩钢扣板招牌还是活的：真好美发、开心五金、小刘维修铺……只有死人的日子叫火一连串一连串烧下去了。
令冉要看遗体，这样热的天，又经火烧，其实是没法看的，看一眼都要做噩梦，她到底看了，旁人担心她会晕过去，或者受刺激大叫，竟也没有，她镇定的可怕，叫人疑心是不是年纪小吓到魔怔。
肖梦琴一死，没人能联系上她的诗人丈夫。远在南方的叔伯亦不出面，态度明了：既无心贪钱，也不愿接手令冉，大家早已分家多年，各自有各自的生活。外祖父一家，因肖梦琴婚姻问题，已断绝关系十余年。如今局面，令冉无处可去。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读