腊月二十二,年意已浓。姥姥说要带苏念安去集市上转转,三人便汇入了熙攘的人流中。
集市里,春联如红色瀑布垂挂绳上,瓜子花生在竹筐里堆成小山。姥姥停在柿饼摊前,指尖轻触着雪白的糖霜;姥爷则在肉案前与老板聊着该割后腿还是称五花。
空气中交织着炒货焦香、油条糖糕的热气,还有一丝清冽的硝石味——来自路边摊上红艳艳的爆竹:“大地红”卷成卷,“二踢脚”粗壮结实。姥爷挑了几挂鞭炮,又选了一把细长的小烟花递给苏念安。
“回去让姥爷给你点,”姥姥看着她小心翼翼的模样笑道,“在自家院里安安稳稳地放。”
苏念安抱着那捧细长的烟花,像捧着一束会发光的麦穗。望着车厢里渐渐堆起的年货,她心里涌起一股扎实的暖意。
天色将晩,姥姥笑着说:“今儿是腊月二十三,咱们得早点祭灶神。”她在灶神画像前摆好芝麻糖、一碟切好的白菜叶和一碗清水,仔细点燃香烛,口中轻声祷念:“上天言好事,下界保平安。”姥爷招呼苏念安一同叩拜。礼毕,姥爷便讲起了民俗故事。
豫北一带尊称“灶神”为“灶君”或“老灶爷”。神位不设在厨房,而是供奉在堂屋,或坐东朝西,或坐西朝东,但必须倚着山墙,取“有靠山”的吉意。
传说腊月二十三这天,灶君要上天向玉皇大帝禀报这户人家一年的善恶。人们便用芝麻糖粘住他的嘴,盼他多言好事;又备好草料清水,让灶君的马匹一路顺风。待到除夕之夜,灶君便会返回人间。
“二十三,人口全。”姥姥轻叹,“可惜你舅舅和妗子要后天傍晚才能到家。早些年这天必定要全家团聚,如今工作忙,这些老规矩也就淡了。”
苏念安望着袅袅青烟,思绪飘回了扬州那座灯火通明的别墅。
每年腊月二十四的傍晚,全家人都会齐聚在宽敞的中式厨房里准备祭灶仪式。奶奶细心地将糖瓜、汤圆、福橘等供品摆上紫檀木供桌,爷爷在一旁整理香烛。
在爷爷的带领下,全家人一起向灶王爷行礼。烛光摇曳中,每个人的脸上都映着温暖的光晕。
仪式结束后,奶奶将糖瓜分给每个人,那份甜意在舌尖缓缓化开,伴随着家人相视而笑的温馨,深深沁入心底。
香烛的清芬与糖瓜的甜香在空气中交融,爷爷奶奶的慈祥,父母的温柔,共同织就了她记忆中最温暖的年节画面。
劈里啪啦……
炮仗声将苏念安从回忆里拉回。她默默接过姥姥递来的芝麻糖,放进嘴里。是酥脆的甜,带着芝麻香,与记忆中那软糯的甜截然不同。
“明天就是小年了……”她默默想着,心底那个被压抑的念头终于破土而出:“爸爸……他还记得吗?”
这念头一出现,便再难收拾。理智告诉她不该期待,心底那点微弱的火苗却不受控制地摇曳着。他会记得那个看他贴春联的小女孩吗?还是在新家的团圆里,她早已成了被遗忘的旧影?
她的耳朵不自觉地捕捉着屋外的每一点声响。连心跳都变成了无声的叩问。她甚至能想象出自己接起电话时,那故作平静的一声“喂”;也预想到了电话那头可能只有几句客套的问候,然后在背景的欢笑声中仓促挂断。
悬在半空的等待,比彻底的失望更煎熬。她最终把翻腾的思绪狠狠压回心底,像藏起一件永远不敢示人的礼物。
然而,二十三过去了,二十四也过去了。电话始终沉默着。
她明明不是孤儿,此刻却仿佛无父无母。冰凉的泪水悄悄浸湿了枕头。
她不可抑制地想起从前的爸爸——那个能轻易把她扛上肩头,让她触摸天空的爸爸;那个大手握着她的小手,一笔一画教她写“福”字的爸爸;那个用带着软语腔调读唐诗,哪怕她听不懂也沉醉其中的爸爸。
那时的爸爸,眼里只有她和妈妈。他会偷偷在妈妈首饰盒里放上惊喜;会在她摔疼时,手足无措地做鬼脸逗她笑,全无平日的严肃。
可是,那样的爸爸,究竟去了哪里?
苏念安怔怔地想着,一个念头毫无预兆地浮上心头,清晰而坚定——“他不来,我便去。”
这念头像一粒投入死水静湖的石子,骤然漾开圈圈涟漪。既然等待没有回响,那么,她或许可以主动走向他。
第二天一早,苏念安便拨通了那个熟悉的号码——那个曾经也属于她家的号码。听筒里传来漫长的等待音,“嘟——嘟——”,每一响都沉重地敲在她的心口上。
“喂?”那边终于传来熟悉的声音。
“爸爸。”苏念安喉头一哽,那句在心底盘旋了无数遍的“我想你了”几乎要脱口而出,却终究被硬生生地咽了回去,化作无声的叹息。
“安安。在姥姥家还好吗?”父亲的声音带着一丝早起的沙哑。
“挺好的。”她的声音不自觉地轻快起来,像要给这话语镀上一层光,“姥姥变着法子给我做好吃的,我都长胖了。”
“学习怎么样?”
“也好。我考了第一名。”她顿了顿,刻意补上一句,像投出一颗试探的石子,“这边学校不教英语,姥爷给我请了家教。就是……要额外花钱。”
“行。我给你转到银行卡上。让……”父亲的话速很快,仿佛正被什么无形的东西催促着。
话音未落,一个尖锐的婴儿哭声像利刃般刺穿电话线,紧接着是一个女人模糊而急促的指令:“孩子又尿了,快去拿尿垫!”
“啪——”听筒里只剩下急促的忙音,干脆、利落,没有一句“爸爸待会儿打给你”,甚至没有一个完整的告别。那忙音嗡嗡作响,像一群振翅的蜂,蜇得她耳膜生疼。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读