我决定再也不吃过期的食品。
01.
你问我这个世界上的人最喜欢哪一个，我最喜欢我阿哥。他几乎不讲话，昼伏夜出，撬开已打样店铺的门锁进去做生意，这天卖猪肉，那天卖蔬菜，隔天帮人洗发修胡子，再一天做机打冰淇淋。他在台湾出生，却生活在香港，住在重庆宾馆，我想他是因为搞不清自己到底是哪里人才变得不愿意开口说话。而我不愿意开口说话，是因为爸爸同样少言寡语，我不愿意开口说话，是因为这样最好融入这个家。
对了，我阿哥是何志武。我，我是何云菁，我乏味多了，我在一间便利店做小时工。
便利店的工作很简单，收银，整理货架，丢掉过期的食品。每次丢掉过期的食品我都很伤心，我想，它们有什么错呢？它们只过期了一天，甚至几小时。形形色色的人来，前后左右徘徊，像一条金鱼屡次经过水草，游去了，没拿它们来结账。于是我把过期食品悄悄放进口袋，带回家。自己吃掉。
绝对不是因为我吝啬小气，也不是因为爸爸煮的东西不够好味。我在攒钱。不知道为什么，可能是因为在便利店工作久了，每天宾馆里的人从我屋前经过，我也觉得我是一款商品。我要买一间房子，我要做一个人。我要买一间真正的房子，我要做一个真正的人。三个卧室，一个厨房，一个客厅。两个洗手间。我知道房子很贵，很贵很贵，要掰着手指头数二三四五六七八个数字，大概我一辈子买不起。没关系。有理想就是件好事情。
宾馆的夜晚总很吵闹，有时我能睡着，有时我不能。睡不着，我出去找阿哥。好奇怪，我总能找到他。躺在椅子上他帮我洗头发，他真笨，我爱他，他坐在我的大腿上而不是站在躺椅后面帮我洗头发。他把泡沫弄得到处都是，他的衣服上，我的衣服上，他的脸上，我的脸上。我笑了，他也笑了，我们在泡沫里嬉笑，像浴缸里玩水的两个小孩子。欸，我是怎样想到浴缸？宾馆里没有浴缸。可能我在电视里看到过。
泡沫咬人很痛，尤其是离开水的泡沫。我想使阿哥知道，所以我坐起身，钻进他的怀里，让头顶的泡沫转移至他的下巴。即使我不这样做，他懂得我，但我偏偏要。他爱我吗？他纵容我吗？他不开口，因为我没问。
我们可以整晚拥抱下去，拥抱到天亮，既然没有别的客人。除了紧贴的两颗心，泡沫是我们沟通的媒介，一时我头发上的泡沫破碎了三颗，一时他脸上的泡沫消弥了七颗，那是我们的语言。他迷迷糊糊懵懵懂懂咿咿呀呀说了好些话，他是个小婴儿。那么我是小婴儿怀中的小婴儿，我困了，我在他的怀里睡着了，他晓得给我的头发冲洗擦净。
他还不算笨。
所有的工作里，我最喜欢阿哥开一辆冰淇淋车。他做冰淇淋的时候我心有感应，次次都光顾。夜晚，夏天的夜晚，五月与六月与七月与八月的夜晚，吃冰淇淋的人很多。奶油融化得飞快，所有人，遇见了才会知道彼此，我只在三岁前遇见妈妈，我从没遇见那天撞向她的开一辆冰淇淋车的司机，奶油落在车厢里我没有愧疚，我知道阿哥离开前会清理干净。
我最常遇见他。
休息日我们去茶餐厅，游戏厅，把口袋里的钱吃光玩光，欢心快乐。这时我忘记攒钱了，我只想用一千张游戏票券换得玩偶。但这天兑换两个钥匙扣，那天兑换一只塞手的魔方，一千张游戏票券总凑不够，像我的买房基金。我坐在阿哥的摩托车后座上，我挤在茶餐厅里他旁边的位子，我们吃同一份虾饺，他一半我一半，虾饺一份三只，最后一只我们咬开，你一口我一口。
公仔面，我一口你一口。
阿哥很开朗，有时他开朗得令我困惑，我将他疏离排斥。凌晨两点我们又睡在同一张床上，好像我们从没长大。他的胳膊腻在我的肚子，我的脚趾依上他的大腿，这世界仍有两个人不会分开，那是我们。真幸运我拥有他，真幸运我拥有他作为我的阿哥。每天我遇见几十个人，他们来了又去，不会为我停留，家人是永恒的。我们一起睡着了，像我们一起醒来。
阿哥和爸爸的关系很好，他可以肆意和爸爸开玩笑。难得我羡慕他。一个男人，懂得如何对女人好，不懂得如何对女人好。在家里，哪个多一点？爸爸当然也疼爱我，但进来我的房间前他会先敲敲门。爸爸有礼貌地疼爱我。
这是生为男人中的女人的困境。宾馆里有许多女人，我不知道她们的名字，想来她们也不知道我的，碰见了，我们连招呼都不打一声，更不舍得眼神接触，点头示意是最大的友善。倘若我开口，我要说什么呢？今天天气真坏？今天天气真好？我开口，一定吓她们一跳。
我讨厌改变，我希望永远这样生活，一日三餐，爸爸做的牛排是最棒的。阿哥的头发渐渐变作金色，他对干净卫生的态度和他的头发颜色一起变了，他换洗衣服非常勤快。
我不知道那个女孩子是谁，我不想知道。那不关我的事，我不在乎，我有我的生活要过。他们去看球赛，无所谓，我不喜欢球赛，我喜欢倦在家里看几集无聊透顶的电视剧。去便利店打工时我依旧搭阿哥的摩托车，他的摩托车被浸上这个家之外的味道，新鲜的，摇摇欲坠的。我不知道那个女孩子是谁，我不想知道。所有人都是来了又走，我笃定她不会停留太久。可面对阿哥的快乐，我把我的笃定掩埋起来，我是情愿他快乐的。
阿哥的快乐持续了二十一天，二十一天之后，我送阿哥的摩托车去做了一次大清洗。
金黄色的头发又变回黑色了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读