冬
腊月初七，雪下得密，太学炭火不足。
沈棠初离北境，第一次做噩梦：梦见北狄破关，父亲被长枪钉在雪野，血漫过马膝。
他抱着枕头钻进谢珩被窝，牙齿打颤，却倔强地一声不吭。
谢珩没问，只把他按进怀里，一手捂他耳朵，一手轻轻拍背，掌心温度透过中衣，像暗夜里唯一不灭的篝火。
沈棠在梦里呜咽：“雪…雪停了没有？”
谢珩低头，以唇碰他发顶，声音低得近乎自语：“别怕，我在。”
那一夜，少年在另一个少年怀里蜷成一张弓，而弓弦被温柔地、一寸寸地松开。
窗外雪片撞纸窗，扑簌簌，像无数白蝶扑火，却终被夜色温柔吞没。
承平十五年二月节·惊蛰
雷始发声，蛰虫咸动。
是日，京中循例以百草灰撒墙根，谓可驱虫；而皇城司却在寅夜悄然开明德门，送一人一马出关。
——镇北侯世子沈棠，年十一，赐金符，许随父军中历练，即日离京。
前一夜，雪未化尽，城墙根下结着薄冰。
谢珩提灯而来，灯罩是油纸新换的，映得他下颌线如刀背，冷而薄。
二人并肩坐在垛口阴影里，中间只隔一坛梨花酿，酒面浮着碎冰，像一弯将碎未碎的月。
沈棠仰头灌下，呛得伏膝直咳，咳得眼泪都溅到谢珩手背。
谢珩垂目，以指腹把那滴泪轻轻抹进自己袖口，像收藏一颗迟到的雪粒。
“等我封狼居胥，”少年哑着嗓子，“回来带你逛遍京城花楼！点最贵的花魁，喝最烈的烧刀子！”
谢珩没笑，只将杯中酒倾在城砖缝里，酒液瞬间被吸干，像从未存在。
他从袖中摸出那枚玉玦——外径一寸，内缺一线，白而微青，有冰裂纹，像冻住的闪电。
系绳是旧日褪色的宫绦，他低头替沈棠结在剑穗最底端，指尖被铁冷剑锋映得苍白。
“玉缺为玦，”他声音轻得像在数更鼓，“古人以玦赠远，示‘决绝’。可也示‘绝处逢生’。”
沈棠咧嘴，虎牙尖利：“文绉绉，听不懂。”
谢珩抬眼，眸色深得像无星之夜，忽然伸手，最后一次替他理了理鬓边散发——指背擦过少年耳廓，带一点不易察觉的颤。
“沈定之，”他道，“你活着回来，我就告诉你，我真正想要什么。”
城门洞开，晨雾如铁衣。
沈棠翻身上马，雪色披风被风鼓起，像一面不肯低头的旗。他回头挥手，笑得野而亮：
“谢子玦，反正我欠你一次，回来还！”
马蹄声去，谢珩仍站在阴影里，指节攥得发白。
良久，他摊开掌心——那里躺着沈棠昨夜遗落的袜带，旧月白色，带尖绣歪歪一枝海棠，被体温暖得微潮。
他低头，以唇碰了碰那枝海棠，像碰一簇不敢惊动的火。
承平十六年·边关
雁门第一场雪，在八月十五。雪片大如席，落在营帐顶，簌簌如更鼓。
沈棠从百夫长做起，第一次上阵就砍了北狄先锋，血溅雪原。
夜里他抱着玉玦睡觉，被副将笑：“世子想家？”
他嗤笑：“想个屁！”
却拿袖口细细擦玉玦，擦到发亮。
他每升一级，就写一封信，用火漆封了，托驿卒带回京城。
信里没有一句“思念”，只写：
“今日砍敌首三百，剑穗断，玦未损。”
“雪埋马膝，想起某人怕冷，寄狐皮一张，不知他收到没。”
“夜读《六韬》，满纸写‘珩’字。被副将窥见，笑我字丑。老子用拳头教他认了一遍。”
……
沈棠把信折成方胜，塞进牛皮箭囊最底，与玉玦贴胸而放。
夜深，他常摸黑坐起，以指腹描那玉缺，描到指腹发麻，才倒头睡去。
梦里总是同一帧：谢珩站在太学海棠树下，手里提一盏兔灯，灯罩破了一角，火光漏出来，像一汪不肯干涸的泪。
所有信，驿卒只送到谢府门房，再没回音
——因为谢珩被锁谢氏祠堂，在承平十五年三月，沈棠离京后第七日，理由是“与武将私交，坏族清誉”。
祠堂幽暗，只一盏豆油灯，灯芯短促，像垂死之人的呼吸。
父命：“跪至知悔，乃可起。”
谢珩便跪，背脊笔直，像一柄插入牌位缝隙的薄剑。
每收到沈棠信，他拆，读，折成海棠状，塞进袖内。
袖袋渐满，膝下青砖渐凉，灯油渐涸。
三月后，父再至，问：“悔否？”
谢珩抬眼，眸色比灯芯还亮：“珩，领罚。但心不可逐。”
父怒，拂袖去，命加锁三重，窗封木板，只留一线天光。
谢珩便在那线天光下，以指尖描摹信上字迹，描到指节破皮，血染纸背，像给每朵海棠添了蕊。
承平十八年
沈棠十四，升云麾校尉，赐铜印，印背刻“雁门沈棠”。
献俘归京，却未准入城，只许驻驿京郊。
是夜，他独骑绕至太学后墙，翻墙入院。
海棠树被雷劈去半边，焦黑里抽新芽，像不肯死去的旧年。
他蹲在树下，以匕首掘坑，把铜印埋进去，覆土，压平。
月光冷白，照得他影子瘦而长，像一柄未出鞘的剑。
“谢子玦，”他低声道，
“我回来了，可我没见到你。”
风吹树梢，新芽颤颤，像欲言又止。
他伸手，想碰，又怕惊动，最终只收回袖中，翻身越墙而去。
雪落无声，覆住新掘的土，像覆住一段无人知晓的归途。
远处祠堂窗棂，谢珩被锁在二楼，手里攥着那枝旧海棠，指节泛白。
两人隔着一道高墙、一场夜雪，错过第二次。
承平十九年
沈棠十五岁，再升＂宣威将军＂，实掌三千轻骑。
谢珩年十六，高中探花，却拒翰林，自请入东宫，教太子读书。
金殿对答，皇帝笑：“庶子野心不小。”
谢珩叩首，声音不高，却字字透骨：“臣只想离权力近一点，再近一点——”
近到足够在边关急报入京的当夜，能亲手扣住那封折子，不让它落入旁人指缝；
近到足够在有人欲以“通敌”构陷镇北侯府时，能先一步将折子撕得粉碎；
近到足够护住那个远在边关、每次写信都只写＂玦未损”的傻瓜。
殿外春风带刀，吹得他官袍猎猎，像一面迟升的旗。
皇帝凝视良久，忽笑：“准。”
承平二十年
谢珩入东宫第二年，已掌半个内阁。
夜深，他独对奏折，于封皮内层，以极细狼毫，画一枝海棠——花五瓣，蕊一根，蒂一叶，与沈棠袜带上那枝歪歪扭扭的绣迹，分毫不差。
画成，以指甲轻轻刮去表面浮朱，便无人可见。每画一枝，他于心里低道一句：
“沈定之，我还未老，你莫战死。”
有时案牍繁重，他伏案睡去，梦里又回到太学雪夜：
沈棠抱着枕头钻进他被窝，牙齿打颤，却硬撑着不落下泪来。
他伸手，想把那人按进怀里，却揽了个空……
冬末，边关再急。
沈棠率三千轻骑，深入敌后，断北狄粮道，归途被围，失踪七日。
驿报入京，谢珩正于东宫讲《春秋》，闻言指节微顿，朱笔坠地，溅起一点猩红。
太子讶：“先生？”
谢珩俯身拾笔，声音低而稳：“臣失仪，殿下恕罪。”
当夜，他于内阁独对烛火，拆开封存已久的信——那是沈棠最后寄来的，信上只一行：
“玦未损，人未归，勿念。”
谢珩以指尖描那“勿念”二字，描到纸破，指尖渗血。
他忽低笑一声，将血珠抹在唇上，像涂一抹不合时宜的口脂。
“沈定之，”他轻声道，“你若敢死，我便敢鞭尸——然后随你入地狱，问你讨回那句‘还没说出口的想要’。”
烛火跳，窗外雪落，像一场迟到的惊蛰雷，在两人头顶滚滚而过。
少年们就这样，把“无猜”两个字撕成两半：
一半随沈棠埋进雁门关外的雪，
一半被谢珩折成海棠，藏入奏折的封皮。
等待下一次重逢，
等待把“年少”写成“白头”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读