当我试着回忆起二十年前，脑海中浮现的是一个个静止画面。起初是若干段雨天——在哪？然后是深夜里充满酒精气味的出租车——与谁？但最终总是在深夜、湿漉漉的地下室——为什么？记忆顺着这些简单的画面在灰尘中延伸。我的状态不能胜任这项工作，但我得赶在彻底忘记和被忘记之前全部写下来……
最开始面试我的是肯·罗尔斯顿。肯当时四十出头，胡须已经雪白。面试才过半，肯被叫去接电话。门虚掩着，外面隐隐传来暧昧的尖叫和喘息。我还没来得及分辨是什么声音，一个头发乱蓬蓬的年轻人推门而入。他清了清嗓子，关上门 ，代替肯坐在我对面。他皱起眉，问我想做什么、能做什么。
那是2001年，千禧年过后的第一年，也是《游戏研究》作为学术期刊创立的第一年，我在贝塞斯达软件拿到了“设计师”的职位。我了解到这里在做电子游戏，但并不知道其确切含义。这职位和我的就业规划一样潦草——我打算在这里顶多干两个月，而不是二十年。
面试我的肯·罗尔斯顿是我的上司之一；另外一个上司则是陶德，就是那个头发乱蓬蓬的年轻人。肯总是让我联想到白色斗牛犬，陶德则是小型犬，一种奶油黄色的长毛博美。我工作所在的bethesda softworks，以及这整栋楼，都是泽尼迈公司的一部分。
我们在地下仓库工作。挨着我工位的是马克·尼尔森。地下仓库也有其他部门，比如有个房间里面全都是待剪辑的色情片。这座蜂蜜棕色矮楼的地上，则是窗明几净的金融和软件分部，陶德管他们叫“地上部门”。地上部门的经理禁止员工抽烟，于是那些人会溜到地下的楼梯处喷云吐雾。烟雾从漆成黑色的房椽飘下来，经常会触发火警。地下仓库阴冷且湿乎乎的，满是土腥和馊味。
马克·尼尔森，我的同事，我的邻桌。贝塞斯达有很多个马克，光美术这边就有三个。马克·尼尔森则是我们的编剧马克，作家马克，他写了《元气满满的亚龙人女仆》。当我在冥思苦想怎么为赛达尼恩填充建筑；我花了很长时间，让灯塔顶端的篝火有动态的粒子效果，燃烧时能腾起一层薄薄的烟尘——它只是对普通火焰的拙劣模仿。马克则是在做一些更有趣的事情，他在编辑器里实实在在做一些有趣的杂项任务；和另外两人，肯·罗尔斯顿、道格·古道尔，讨论或者争论。他们三个负责设计游戏任务以及相应的world building，这个小小的设计部门内意见并不一致，但如果团结起来可以挑战陶德的话语权。公开和陶德有分歧的是肯，马克总是会站在肯这一边，仅限精神上。
肯·罗尔斯顿。肯更是一个有意思的人。他整齐、发光的白色胡须看着像一个“智力 5”的传奇饰品。我面试的时候，他抢在我前面做自我介绍，非常自然地自称为“世界知名的游戏设计师肯·罗尔斯顿”。他那被胡须遮住的嘴角总是蓄谋着一个冷笑，当这个笑终于释放出来的时候，他就从白法斗变成了一只猫。我最终决定来这个地下室上班也有部分原因是肯。他是出没于地下室的强大疯巫师，白头发白胡须略微秃顶，镜片折射出寒光，手下有一堆得力的爪牙。他看起来挺靠谱。在晨风，肯负责制定规则。他给世界制定规则，给各个区域的叙事制定规则。当他的规则与陶德的意见相左，并且输掉了辩论，肯会躲起来生闷气，和他大堆大堆、鲜有人有耐心看的文档关在一起。
入职后，我才得知公司濒临破产。这种时候，每多给一个人付工资都会幻想最大程度的回报。周工作时间80-100小时成了常态。除非有人大声争论互相喊话，地下室一般是安静的。这种安静让冷凝管的漏水清晰可闻。深夜，管道的水滴会在一定间隔后滴下来。那种声音——该怎么形容那种声音，据说有一种酷刑叫水刑，犯人被蒙住眼睛，水滴缓慢持续不断滴到额头上。地下室里灯全亮着，我强制自己清醒，但我的脑子在缓慢吸食我的脑髓，我的头颅从实体变为闷痛的空腔。
持续不断时而规律时而急促或者缓慢的滴水声。加班，压力，地下室昏暗得灼伤眼睛的光线。但瓦登费尔，已然超脱了这个维度，是不受影响的乌托邦。
晨风省，瓦登费尔，这是一个振奋且疯狂的概念。如果非要给藏在火山灰中的瓦登费尔找到实体，那就是MK他们的战壕。MK是概念艺术设计师兼编剧——他的头衔可比我清楚多了。MK和当时的美术总监马特有一个小房间叫“战壕”，里面贴满了概念艺术画。
战壕的墙壁，天花板，每一个空隙，都贴满了这几年来累积迭代的概念图。采纳的未采纳的，具体的未成形的。这些钢笔和彩铅勾勒出的简单线条中有着极强的生命力，这些图画让房间都变得极具攻击力，像野蛮人洞穴。每次从他们的洞穴（虽然他们自己称之为战壕）里出来我都因被日益膨胀的幻想殴打而头昏脑胀。
MK是个古怪的天才，但他长得像一只招财猫。印象里他总是染发剂褪了一半的样子，顶上是金色，发根处是黑色。他身材有几分虚胖，行动上笨手笨脚，经常被陶德取笑。
我恭维MK疯狂的想象力。他摇了摇头，说，论疯狂，没人比得了陶德。MK确实比当时的我看得更清楚。很多年后我才明白这是什么意思。
我呢，我主要做一些环境和美术设计。但当时人不够，就接手了一个粗糙的天气系统。这个天气系统最开始是陶德编写的。我不确定我们是否需要真的需要它，就建议陶德砍掉。瓦登费尔的天空应该是什么样子，一个精致点的贴图就够了。我跟他说，玩家从来不会注意到天空，他们只会抱怨天黑得太快。陶德听我说完，然后让我在昼夜循环的基础上增加雨天。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读