Symphony No. 40 in G minor K550: I.Molto allegro
维也纳，金色的维也纳，欧洲的心脏，音乐之都，在此被赞颂着度过余生该是一位音乐家毕生的梦想。当然啦，要挤入这个上流社会是不太容易的，在这里，我要向您列出一份长长的清单，清单无穷无尽，请您仔细看，我们将要开始了。我再次强调，请别眨眼！这就像是在牌桌上，赌注已经摆好，任何一位牌手若是有丝毫分心的话，面前的筹码就会立刻输得一干二净，您可要小心，想想您身处何处：维也纳擅长的是欺骗而非正直，互相攻讦而非彼此友爱呢！
首先，请您想象一张白纸，中间有一条黑线，我们将其看作一架天平，两边分别是支出与收入。我们将左边那一列填上，《后宫诱逃》，天平哐当一声砸到最底，这场歌剧带来的收益简直是一座金山，显得我们后面再加上的几次音乐会的收入和做贵族们的音乐教师的收入都有些渺然。但就像您可以看见的那样，做一个自由职业的音乐家，收入显然不太稳定，这几项进账日期之间的间隔断断续续，没有规律，尽管看起来似乎很多，但一旦其中某项断档，日子就立马要变得难过起来了！哦，对不起，在这一项上浪费了太多时间，天平吱呀作响，已经不堪重负。我们只好回到右边，试图维持其岌岌可危的平衡。
按照我们的想象，支出无非分成衣食住行这四类。住宅这一项本该从账目里面划掉，但维护房屋和冬天的柴火总是要钱的，也不能总是住在男爵夫人的房间中，莫扎特搬了一次家，租房和装修花掉了一笔钱，于是我们天平的右端被放上几个小小的砝码，此时左端的胜利依旧是压倒性的，倒不至于太过担心。然后是一大笔昂贵衣物的支出——宝石的领针，丝绸的衣物，量身定制也意味着从口袋里掏更多的钱，仆人的佣金，朋友借钱的请求，喝酒的开支……不不不，他现在已经戒掉了赌博，我们算到哪里了？流水般的账目一滴一滴地积蓄到天平的右臂，让我们把它们聚拢来看——真不幸，支出的盈余逐渐被蚕食殆尽，打破平衡的居然是昨天买的一束送给女演员的花！天平轰然倾斜，他的生活也入不敷出，怎么会这样？
千里之堤溃于蚁穴，一座水坝的坍塌起源于一个小小的漏洞，这一类的谚语我们早就听得实在不要再听，是的，是的，看见庞然大物因为纤毫的纰漏而倒下固然让人惊奇，可现在我们面对的情景显然更令人咋舌，如果非要概括一下的话，更像是一群乌云一样的蚂蚁把长城给啃倒，并且把其中浇筑的每一粒糯米都运回家吃光。真是奇怪，钱就这样没有了！况且账单上的每一项都那样有理有据，让人难以挑出刺来，跟上流社会的人们相处，难道不需要丝绸的衣服和宝石的领针？莫扎特有那么多的朋友，维持人际关系显然非常有必要，朋友们邀他一起喝酒，找他借款，难道能够拒绝？他是个音乐家，乐器的日常维护和添置，租用最好的音乐厅，难道没有必要？男爵夫人的孩子上个月生日了，送他一只昂贵而又漂亮的鹦鹉，难道不是合情合理的吗？
您应该知道的是，以上的内容，全部出自利奥波德与莫扎特的来往信件之中。父亲不仅寄来了自己的账单和支出，同时也把儿子的账单一并拿来计算，他是个出色的经理人，在金钱的计算上不输于任何数学家。他指出，莫扎特这样的生活毫无疑问是存不下钱的，或者说用存不下钱这四个字来形容简直有点过于轻巧，显然莫扎特还得想尽办法用其他的方式往他的支出里填漏洞。父亲列举出一份详细的账单，说自己负债累累，挣得又不多，所以“你年迈的父亲、你的好姐姐的将来将完全掌握在你手中”。他将儿子离家出去找工作的一年多期间从他这儿拿的钱款认真地列出来，并计算出确切的数字，其中甚至包含了曾经给母亲买药所花费的医疗费，生活就是这样，在所有的地方都显得荒唐，可这种荒唐又是这样地合理！
如果在这里用我糟糕的概括水平予以描述这件事，我会选用那句古老的套话，尼采在《善恶的彼岸》中说，“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”实际上，利奥波德在年轻时期其实与自己的儿子并无什么不同，他违背了家中本来为他设定好的神职人员职业路线，选择了音乐道路，远离家乡来到萨尔茨堡。除了和一个兄弟有联系，和家里几乎断绝关系。这种叛逆似乎在莫扎特家族中一代又一代地重演，从他带着年幼的沃尔夫冈踏上欧洲巡演道路之后就再也难以回头，当发掘了沃尔夫冈的天赋之后，父亲就自觉地退居二线，将自己的孩子打造成一个神童，而将自己定位为神童的代理人。父亲自己的天赋平平，但倒是对于孩子的天赋有一种近乎崇拜的信赖，从自己作为如此高贵人物的父亲、教育者和经纪人的角色中获得尊敬和荣耀，运用一切机会把自己神奇孩子的努力转化为等量金钱。
当然了，熟读历史书并且会使用各类搜索引擎的您一定知道，十七到十八世纪是启蒙运动开展的时期，各类史书或是评论家会不厌其烦地向您说明这一时期中，中产阶级的思想进步和他们对封建制度的反思，但当历史的一颗尘埃落到这位父亲的头上的时候，却不免让我们感到无比的悲哀：父亲把儿子视作家庭财产的一部分，莫扎特的天赋使他看到了作为中产阶级向上流动的可能，那愿望如此强烈，足以把任何一个孩子压垮。我们能够预料到的是，当孩子从他的手中滑落出去的那一刻，对他来说将是不啻犹大背叛耶稣的一场堕落，可神童终会长大，过去不断重演，这种生长痛平等地纠缠着他们家庭中的每一个人。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读