他把这寒酸的回信折成最小的方块，塞进一个救济站装过药粉的旧信封里，寄往伦敦？没有地址，他盯着信封，无力感攫住了他，他连一枚像样的邮票都没有，第二天，他跛着腿去了镇上唯一的邮局，柜台后的女人用怀疑的眼神打量他和他手里那个寒酸的信封。
“寄往伦敦？地址呢？”
达克斯喉咙发干：“……没有。”
女人几乎要嗤笑出来：“没有地址我怎么寄？当邮局是许愿池吗？”
“他……他会再给我写信的。”达克斯艰难地解释，声音低得像耳语，“也许……也许能等到……”
女人不耐烦地挥手：“那就等他写了有地址的信再来！下一个！”
他捏着那封信，像捏着一块烧红的炭，狼狈地退出了邮局，阳光刺眼，街上的人流从他身边漠然地流过，他再一次被隔绝在外，连一句回应都无法送达。
之后的日子，等待成了新的凌迟，他每天都会去邮局附近徘徊，期望那个新来的邮差能再次喊住他，他加固了泵房的门，清理了门口的石阶，仿佛随时会有客人来访，他甚至开始更认真地打理那一小片土豆田，幻想也许有一天，能收获一点像样的食物。
可以……可以怎么样？他也不知道。
焦虑像藤蔓缠绕着他，杰克在伦敦会不会等不到回信，以为他生气了？或者……出了什么事？那孩子那么固执，会不会真的每天去街口傻等？伦敦的车马那么快……
又过了几周，或许一个月，时间在等待中变得粘稠而模糊，那天下午，他正给土豆苗浇水，熟悉的自行车铃声由远及近。
他的心猛地跳到嗓子眼，年轻的邮差停下车，脸上带着一种混合着同情和好奇的表情，他递给达克斯又一封信，同样的白色信封，同样工整的打印收件人信息。
“这次有地址了？”达克斯声音发颤地问，几乎是抢过信。
邮差摇摇头：“还是没有。不过……”他压低声音，“邮局的老莫里斯先生说，这种没地址又总能寄到的信，可能是走了什么特别的路子……您是不是认识什么……大人物？”
达克斯没回答，手指颤抖地撕开信封。
依旧是铅笔字迹，工整，但似乎比上次流畅了一些。
“达克斯先生：”
“我最近很高兴。非常高兴。”这句话被重复写了两遍。
“我没有在街口等。我找到了一座桥洞，下面很安静，能看到河，还有很多鸟，这里可以等，没有人赶我。”
“我学会写更多字了，帮杂货店老板搬箱子，他教我认招牌上的字，还给我苹果。”
“腿疼的时候，要热敷，杂货店老板说的。他用热毛巾敷他的老寒腿。”
“您还记得黑麦面包的味道吗？伦敦的面包很软，但不像我们那里的香。”
“我还是很想您。
——杰克”
随信掉出一小片压平的羽毛，灰褐色，边缘带着一点柔和的白。
达克斯捏着那片羽毛，一遍遍读着信，直到每个字的笔画都刻进心里，信里依旧没有地址，但鲜活的气息扑面而来，稍稍驱散了他心中的阴霾，他抬起眼，看向邮差，眼中久违地有了一点微弱的光：“请问……如果还是没有地址……我能寄信去伦敦吗？随便哪个邮局？也许……也许有人能转交？”
邮差挠挠头，显得很为难：“这……规定不行，但……”他看了看达克斯空荡的袖管和期盼的眼神，犹豫了一下，“老莫里斯先生也许有办法……不过得悄悄的，而且……很贵。”
达克斯立刻摸索全身的口袋，掏出那几枚一直舍不得用的硬币，还有之前捡到的一点还算完整的金属零件：“这些……够吗？”
邮差看着那点可怜的“财富”，叹了口气：“……我帮您问问吧。”
达克斯知道，这希望渺茫得像风中残烛，但他握紧了手里那片柔软的羽毛和温热的信纸。
至少，这一次，他知道了那座桥洞，知道了河边的鸟，知道了杰克在学写字，知道了……杰克还在想他，他没有随着时间的流逝忘记自己，就像镇上的其他人一样忘记战争。
邮差带来的那点微末希望泛起几圈涟漪后便沉入现实，老莫里斯先生或许是不愿或许是不能，最终还是没有送出去，为了不打破邮局的规矩，那点寒酸的“邮资”也被沉默地退了回来，达克斯捏着退回的硬币，站在邮局门口，看着熙攘的人群，感觉自己像一块被遗忘在河岸的石头，眼看着载着希望的舟楫远去，却连呼喊都发不出。
他不再去邮局附近徘徊了，回信成了哽在喉头一根无法拔出的刺，每一次吞咽都带着愧疚的痛楚，杰克在信里说学会了更多字，说桥洞下的鸟，说软但不香的面包，那孩子在庞大的森林里，努力地活着，努力地告诉他“我很好”，而他却连一句回应都无法给予。
这种负罪感啃噬着他，他变得更加沉默，整日待在泵房里，对着那几株半死不活的土豆苗发呆，有时他会拿出杰克寄来的两封信和那片羽毛，借着门口的光，一遍遍摩挲那些工整的铅笔字迹，直到纸张边缘起毛，字迹都快被指温熨淡。
又是一个沉闷的午后，乌云低垂，空气粘湿，预示着又一场秋雨，腿骨里的旧伤像预警般酸胀起来，达克斯坐在泵房门口冰冷的石阶上，看着灰败的天空，思绪飘得很远，又好像一片空白。
风里传来细碎的脚步声，很轻，踩在碎石上，带着一种小心翼翼的节奏，不是镇上那些跑来跑去闹哄哄的孩子，这脚步声……带着某种熟悉感，敲打在他沉寂的心湖上。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读