松节油刺鼻的气味在破旧公寓里弥漫时,少年杰克的身体会本能地绷紧,他知道,母亲很可能又陷入了那场循环往复的战争,酒精点燃的怨恨即将喷发。
然而,在那些漫长阴郁的间隙里,也曾有过短暂的脆弱如肥皂泡般的暖光
母亲枯瘦的手指也曾温柔地抚过杰克柔软的额发,在她被巨大失落和贫困压得喘不过气,却奇迹般未被酒精或怨恨完全吞噬的清醒时刻里,她会努力找回一丝过去的影子。
她会翻出藏在破旧箱底的、已经干瘪了大半的廉价颜料管,或者从旧货市场淘回几张边缘卷曲的劣质画纸。
“来,我的小杰克,”她的声音带着久违的、试图温柔的沙哑,尽管眼底深处仍残留着疲惫和挥之不去的哀伤,在昏黄摇晃的灯泡下,她笨拙地捏着杰克的小手,引导着那支秃头的蜡笔或干涩的炭笔,在泛黄的纸页上涂抹。
“看,这是太阳……这是向日葵,向着光长的,多好看。”她干裂的嘴唇会蹭蹭他的发顶,气息微弱却带着一种近乎虔诚的暖意。
母亲甚至会省下几天买最便宜面包的钱,只为在杰克生日时,给他带回一小盒全新的、色彩稍微鲜亮些的蜡笔,看着他惊喜地睁大眼睛,小心翼翼地抚摸那些彩色的小棒,她苍白的脸上会短暂地浮现一丝真实的、属于母亲的满足笑容:“送给你,我的小杰克。”
那一刻,小小的杰克会觉得,世界是安全的,阳光是温暖的,妈妈是爱他的。
向日葵,是母亲教他画得最多的,她曾说那是“追逐光的花”,在那些稀有的、未被痛苦完全扭曲的时光里,她会看着杰克专注涂抹金黄花瓣的侧脸,眼神恍惚,仿佛透过他,看到了某个更明亮、更充满希望的、属于她自己的过去。
也许是她学画时的憧憬,也许是她短暂拥有过的幸福泡影,她会轻轻哼起一首模糊走调的童谣,手指无意识地卷着杰克细软的发梢,这些时刻,是杰克灰暗童年里珍藏的琥珀,包裹着短暂却真实的暖意。
然而,正是这些珍贵的、如履薄冰的温暖,让随之而来的风暴更加残酷,也更加彻底地摧毁了杰克对爱和自身价值的认知,因为每一次短暂的“好”,都像在绝望的深渊里点燃一根微弱的火柴。
它照亮了黑暗,也正是这些易碎光芒曾出现过,黑暗便显得更加绝望。
十二岁那年,这个衣冠楚楚的富商终于屈尊出现在他们母子逼仄的公寓里,昂贵的皮鞋踩在开裂的廉价地砖上,发出格格不入的声响,男人没看形容枯槁的母亲一眼,只把一叠厚厚的钞票像丢弃垃圾一样甩在掉漆的餐桌上。
“管好她,别让我妻子看见,”他的目光扫过紧贴着墙壁试图把自己缩得更小的杰克,如同审视一件令人生厌的瑕疵品,“你血管里流的每一滴血,都让我恶心。”这句话像淬了毒的冰锥,狠狠扎进杰克的心脏,也彻底冻僵了母亲脸上最后一点血色。
她曾是个怀抱画板的年轻姑娘,眼眸里也曾有过光,在某个画廊酒会上被男人迷人的风度、体贴的言语和信誓旦旦的承诺蛊惑,他说他的婚姻早已名存实亡,很快就能给她和即将出生的孩子一个堂堂正正的名分。
天真的女孩信了,沉溺在虚幻的温柔里,直到她挺着日益明显的孕肚,被男人的律师带着两个面无表情的保镖堵在公寓门口,一纸协议和仅够糊口的抚养费被推到她面前,律师的声音毫无波澜:“先生希望您明白自己的位置,不要有任何非分之想。”
女孩的世界崩塌了,她被自己的原生家庭视作奇耻大辱,断绝了关系,她带着耻辱的烙印生下了杰克。
最初的几年,被巨大的失落和贫困压得喘不过气时,母亲偶尔会从旧货市场淘回廉价的颜料和画纸,在昏暗的灯光下,她用枯瘦的手笨拙地捏着杰克的小手,在泛黄的纸页上涂抹金灿灿的向日葵。
“我的小杰克,以后要画出最漂亮的画,比那些画廊里的都好……”她干裂的嘴唇蹭着他细软的额发,气息微弱,那几乎是她被生活碾碎前,能给予杰克的全部温情。
劣质颜料刺鼻的气味混合着母亲身上廉价的香皂味,成了杰克童年记忆里屈指可数的暖色,贫穷像湿冷的毒藤,无声无息地缠绕着这对被遗弃的母子,也一点点绞碎了艾琳残存的理智和对儿子所剩无几的爱。
当母亲再次被酒精或对父亲刻骨的恨意淹没时,那些被她亲手描绘的金色向日葵,就成了她攻击的首要目标。
“烧了!都烧了!这些没用的东西!什么梦想?全是狗屁!”
她尖叫着,将杰克视若珍宝的画纸撕得粉碎,将颜料盒狠狠砸在地上,粘稠的色彩飞溅在墙壁和杰克苍白的脸上,如同狰狞的伤口,她会指着那些碎裂的金黄,对着惊恐万分的杰克咆哮:“看看!就像你!就像我!都是假的!都是垃圾!根本不配见到太阳!”
更可怕的是,在那些失控的深渊时刻,母亲会死死揪住杰克的衣领,布满血丝的眼睛死死盯着他,声音嘶哑而绝望:“为什么……为什么你要是我和他的孩子?!如果你不存在……如果你不存在……”那些“清醒”时给予的拥抱和微笑,在此刻被扭曲成最锋利的刀刃,反复切割着杰克的心。
他开始明白,母亲那些稀有的温柔,并非全然给予他本身,更像是投射在“他”这个载体上的、对另一个早已破灭的幻梦的哀悼。
而他血脉里属于父亲的那一半,则永远是他无法洗脱的“原罪”,是母亲所有痛苦和怨恨的最终指向,这让他对母亲的爱充满了无法言说的愧疚、恐惧和绝望的困惑。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读