——我这一生，多数时候是很愚钝，很愚钝的。
回首过去，运气真是从小就很好。我家一共有三个孩子，在我上面分别是大我八岁与九岁的姐姐与哥哥。父亲是行艺的，在当地算是有名的妙舞师，带着几个乐师在做，组了剧团。再往上数两三辈似乎也是妙舞师，不过没什么名气，姑且可以算家族传统。到了父亲这代，他从小就开始学这个，有天赋，又肯刻苦，顺利做出了些成绩。
父亲是想将这门技术传下去的，可头两个孩子天赋只能说普普通通，声音的质量一般，体态也不甚优美。后来家里生了我，一直跟着父亲，跟着剧团，耳濡目染的，据说在学会说话前先学会了唱歌。是不是真是这样，我其实不记得了。那时候年龄太小。等到基础牢实了，稍微大一点，就以剧目“五里猿”登台（注：剧中有一老一小两只猿猴，分别由年长者与年轻者饰演）。
在当时，妙舞的概念还是很广泛。有在王宫中演的舞，也有在村落中演的舞。有为陶冶情操的，有为看个看个猎奇的，有时则是为了通灵，祈求风调雨顺、粮食收成的需要。秋吉，你也跟着学了几年的妙舞，应该是知道的。妙舞师开场会带上一小碗水，上台后沿着台边走，洒上一路，那就是模仿直毗神祓除灾祸的动作。形式和内容也相当多样。在我们那里，妙舞是会比较注重唱的部分的，唱段内容则以演绎神话故事为主。九州那边重视舞蹈。而到中国地区，妙舞师还会在演出中杂糅一些武术与杂耍的要素，形成惊险的富有刺激性的娱乐。
在我十一岁那年出了这样一件事：当朝大将军国近兼一热衷于各种文化，下达了利于开展文艺活动的诸多政策。从那之后，就不断有艺人上京。父亲的剧团，频伽座，就是趁着这次机会上京的。此前他已经找熟人安排好了剧团表演的场所。
我的父亲法本桓，和我不一样，一直是很擅长经营的，思维活络的人。而且性格严厉。你有时觉得我严厉，可这和我父亲比起来，已经算是相当仁慈。父亲那时候，你无法想象他是怎么管教来剧团求学那群年幼的孩子的。像是……
秋吉，唱段时候会用到的声音有几种，你应该还记得吧？你现在告诉我。
——对。一个叫“直”，是结实的、直接通过喉咙发出的声音。虽说听上去比较平实，但也是有发声技巧的。不然每天唱那么久，嗓子会出问题。
二是“通”，声音不是从嗓子出来的，而像是从后脑勺发出的，很明亮的声音。唱久了会头晕，但喉咙不容易疲惫。要是想表现神的庄严感，或者和神有关的角色，就会用到这种声音。
三是“刹”，是嘶哑的声音。像嘶吼，多数时候是听不出声调的。用在唱段中，是模仿鬼神的声音，不会经常用到，也不能多唱，会将嗓子废掉。但又是必要的。“刹”的声音带给人的神圣的诡异感，是其他几种声音所不能有的。
四是“轻”，发声位置和“通”的声音有些接近。还有，假如男性妙舞师扮演女角，用的也是这种声音。声音的质感比较单薄，比较尖锐。
五是“转”，在五种发声中属于相对复杂的技巧。在“直”音的过程中，夹一个突然松弛下来的声音，或者在唱段开头用一个音调略微偏移的声音来引入，这就是“转”，使用方式相当灵活。经验丰富的妙舞师往往会在表演中添加富有个人特色的“转”音，以增加变化。
对于小孩子来说，能唱好“直”和“轻”的音就可以了。“通”的声音，听起来没有小孩那种感觉，太刻意了，不成。“转”的声音，唱得不够，加多加少把控不好，也不成。至于“刹”的声音，小孩子学风险太大，将嗓子练坏就得不偿失。这是音色的部分。那时来剧团学妙舞的孩子，没有天赋的，音色有瑕疵的，他就不收。过了这关收下来，教几个月，要是声音与乐音的高低有偏差，和小鼓的韵律对不上，也是遣回家中的。父亲的耳朵特别灵，要求又高，声音就是只有些微偏差都能听出来。他的说法是，人在台下是最轻松自然的，等上了台，身体也会紧绷。声音的质量，不能像平常一样自如地展现出来。要是台下做不到完美，也就没必要上台。
……又提及上台，这方面的规章，同样奖惩分明。一小点纰漏，都会在演出结束后被指点出来。听说那时候剧团里的孩子都怕他。用“听说”，是因为我和他们之间几乎没什么联络。我和他们之间，隔着“座长的儿子”这一层身份，是会有隔阂的。鲜少地，有一两个人，勉强说得上话，可没有共同语言。因为是座长的儿子。
剧团在我十一岁那年北上。京城内的表演场所，父亲在上京前便已托多年运营的关系找到。冬日接近春天的时候，所有人……从结果来看是好的，可在当时一切都还是未知数，一群人，惴惴不安之中混杂着兴奋，北上。到京都去。
京都的风情，和我过去待过的地方大不相同。屋宇繁荣阔气，大道宽敞，行人之光鲜是如仙人般的。可很长一段时间，因为一直排练的缘故，并没有机会上街。剧团在准备新年的节目，为防万无一失，排的是唱熟了的那些桥段。衣服要重新缝制，所以那段时间母亲也很忙。此前没说过，相比于严厉的父亲，那时候和母亲关系要更亲密一些。加上母亲在家里地位偏弱势，情感上就更倒向她。她是个惜字如金的女人，气质端庄得体。她的手上，有穿针引线所留下的旧伤与老茧。这个女人，在家里却几乎是隐身的，看不清楚的。我也是，得在很近的地方才能看清楚她，即便她是我的母亲。她看她的孩子，恐怕也是看不清楚的。就是在我们与父亲起冲突的时候，她即便在旁边，也什么都不说。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读