BGM：Sufjan Stevens《Mystery of Love》
Lana Del Rey 《Summertime Sadness》
生命中有很多夏天，剩下的夏天都在回忆那个夏天。
我对夏天的情感实在是难以名状。加缪说他生命中有一个不可战胜的夏天，黑塞在《克林索尔的最后夏天》里说I were reflected on the shortness of human life.
十七岁时看《call me by your name》，那时候和Elio一样大，却已然感慨这样缘分的错过和遗憾。似乎一切的遗憾也都在夏天。
而我的那个夏天，是与fzd一起度过的。
那不是我们认识的第一个夏天，却是真正属于我们的唯一一个完整的夏天。他大赛间歇，处在漫长的休赛期，我拿到offer即将入学。我们像突然被从流水线上取下的零件，获得了短暂却绝对自由的喘息。
北京的夏天黏稠得如同化不开的蜜糖。
空气里是西瓜清冽的甜香，我窝在沙发上。那个夏天没有排名和积分，没有ddl和科研，我们只是两个在夏日午后共享寂静的普通人。
那是正值互联网兴起初期，也是自媒体公众号的红利期，我又恰巧是一个有些表达欲过剩的人，运营着一个不大不小的公众号，更新一些影评和书评，也偶尔夹杂私货写一些随笔。不过一向勤勉的我，倒也是在那个假期停了两个月。
人果然在幸福的时候是没有创作欲的，在因为幸福是圆满且而自足的，像一片平静的湖面，没有涟漪，也就不需要文字去打破或记录。写作，很多时候源于内心的不满足，一种未被满足的倾诉欲和对现实的抽离感。而忙碌和压力，恰恰是制造这种不平衡的最佳温床。
我的读者在后台留言，“博主去哪里了？求更新…”“博主是忘记密码了吗”
编辑发来催稿的邮件，语气从客气到疑惑。我点开空白的文档，那个曾经思绪如泉涌的界面，变得像一片沙漠。我的内心丰盈而平静，竟没有任何需要向外倾吐的块垒。
所有的感受都变成了私有的，是无需与外人道的秘密。我怎么向世界描述他汗湿的掌心贴着我的触感；又如何怎么去形容午后醒来他的笑容；怎么去剖析我们挤在厨房里，为对方做一碗难吃的面的时候那种近乎愚蠢的快乐。这些细节太过明亮而脆弱，一经文字的曝光，就是宝丽来相纸的过爆，会失去本色。我只能把它们像夏天的水果罐头一样，偷偷封存起来。
所以，在2017年这个充满汽水味和蝉鸣的夏天，我的公众号停留在一篇未完成的文章上。
那篇开了个头的文章，是关于 《Call Me by Your Name》的观后感初稿，或者，是一篇探讨“夏天与永恒此刻”的随笔。
我记得我写下了开头：“或许我们每一个人的生命里都会出现一个像Oliver一样的某人，会让我们沉浸于这个夏天当中，生命中再也难以忘怀。”
然后，我就停下了。
因为那个某人不再是我想象中的文学符号，他变成了一个具体的人，叫fzd。他刚从球场训练回来，带着一身热气躺在我身后的地毯上，轻轻碰了碰我的后背，哑着嗓子问：老师，还在创作啊？我们出去吃东西呗。
于是，文学让位给了生活。我合上电脑，那个关于电影、关于天才、关于爱情的论述就此搁浅。我转身投入到吃饭这个更伟大的人间事业里去了。
我后来才明白，那段停更的时光，本身就是我人生的暑假。它由无数个不被记录的、微小的甜蜜瞬间组成。当我在很久以后，终于有勇气续写那篇关于夏天的文章时，笔尖流淌出的已是浸满回忆与怅惘的别样滋味。
有一次傍晚，我们骑车穿过长长的林荫路。夕阳把我们的影子拉得好长，交织在一起，仿佛永远不会分开。他骑得很快，我在后面追，我说等等我啊，不然我真生气了啊，风灌满了他的衬衫，鼓起像翅膀，似乎下一秒就要展翅高飞。不过也对，他注定就是要做不平凡的人。我大声喊他的名字，他回头，笑容在金色的光里有些模糊。
有时我偷袭戳他后脑勺的头发，他反应过来就抱头说不许戳我！真的很像被抢了食物的大熊猫，每每此时又感慨某人实在是太萌。
我们的爱意如同夏日的植物般疯长，过于茂盛，以至于我能听见根系下土壤不堪重负的啸叫。我们太过用力地拥抱，仿佛想把对方揉进自己的骨血，以对抗必将到来的分离。
月盈则亏，水满则溢的道理人人皆知，只是那时候太过年少，还没有切身体会。
我们分开后，某次回国。那是北平的冬，一切都冷得发寒。而机场永远是人间的十字路口，充斥着最直白的悲欢离合。我拖着行李箱，混在行色匆匆的人群里，刚结束十几个小时跨洋飞行的身体沉重而麻木。巨大的落地窗外是北京铅灰色的天空，而室内，是令人昏昏欲睡的空调温度，以及混合着消毒水、咖啡和疲惫气味的，属于旅人的特殊氛围。
就在这片混沌中，我毫无防备地看见了它。
那是一个占据了一整面墙的巨幅广告。他就在那里，穿着剪裁精致的西装，笑容自信而沉稳，又带着恰到好处的疏离。他手里拿着一款最新型的智能手机。广告语是什么我已经看不清了，或者说大脑自动屏蔽了那些无关紧要的文字。我的全部视线，都被那张无比熟悉，却又在光鲜包装下显得有点陌生的脸钉住了。
脚步不由自主地停下，身后滚轮的噪音和人群的喧嚣，在那一瞬间仿佛被按下了静音键。
冬天来得如此迅速，瞬间杀死了所有的不甘。
寒冬啊寒冬。深入骨髓的凛冬从未结束。
前几天阳光倾泻在纯白色的墙，让我产生了冬天还早的错觉。
而今飘落的小雪却真真切切地提醒着我：夏天真正的结束了。
那时候竟然已到十二月，慢下来才惊觉时间真是过得太快了。那时一直担心的考试得到了还不错的成绩，以及很多担心的事并没有发生，比我预想的最坏可能性好了太多。
小时候长辈总问，最喜欢爸爸还是妈妈呀，在学校有没有喜欢的人呀，长大后不会有人再去关心你喜欢谁，因为这太轻易了，大家会问你爱谁，被爱着是怎样的感觉。
我时常觉得自己太幸运，不仅仅是因为被很多人爱着，我可以大言不惭地说一句我爱生活，又实在担心这种幸福难以永恒。
毕竟当一件东西你知道他会失去，和真正失去又是完全不一样的感觉，这种一次又一次面对永恒感的虚无的感觉令人空虚乏味，难以言说，以至于在我始料未及而猝然面对诸多变化之时总是不知所措，泪流满面。
比如在机场看到他巨幅广告牌的瞬间，我突然变得赤手空拳，不知所措。反应过来时泪水已然不止。
那瞬间突然想起某个朋友之前曾经对我说，她每一次和别人分别都非常难受，泪流不止，不论是恋人分手还是友情的离去皆是如此。那时候我不解，我说，是因为你想到了曾经深爱的人吗？她说并不是，也不仅是因为眼前的人，而是她一次又一次地面对了永恒感的虚无，一次又一次知道了孤独难以避免。
然后那个瞬间我突然懂了，“再回不到以前”听上去充满了文艺伤悲，还有点愧疚和自责。
突然有一个想法，是不是我再退让一点，我们就可以不用分开了？我们究竟是为什么要走到今天这一步。
然而很快，我又反驳了自己。我知道我们的分开是件好事，对彼此都好，当时的情况，我若是为他留下，恐怕我们都不得安生。那份过分用力的爱，会变成勒向对方的绳索。
没人是完美的，没有任何东西是永恒的。
我又想老天是不是对我太好了，以至于在我没有失去许多重要事物之前让我意识到这份虚无，从而更加珍惜。
那一瞬间莫名想起《Call Me by Your Name》的结局，想起Elio在光明节接到Oliver的电话，他对着壁炉的火光，一遍遍地叫着自己的名字：“Elio, Elio, Elio...” 而Oliver在电话那头回应：“Oliver.”
那时候还以为下次得知他的消息会是在他结婚，就像Elio和Oliver一样。倘若那时，说不定我是最后知道的，毕竟他这样的公众人物必然大肆报道。
关心则乱的道理我又怎么会不明白。
倘若你现在问我最爱的季节，我会说春夏秋冬。
春天他结束封闭训练回家，北京正值绵绵雨季。那天傍晚我刚出地铁，细细密密的雨丝便飘了下来，不算大，却足以沾湿衣衫。我给他发消息，“在下毛毛雨，我淋湿了 ?????”
他秒回我，“毛毛雨大人，你没有带伞吗？”
没过几分钟，就看见一个熟悉的身影举着伞，从雨幕那头匆匆跑来。他额发也有些湿了，看到我便忍不住笑，伸手抹去我睫毛上沾着的细小水珠。周遭潮湿清冷，而他有足以烘干整个雨季的暖意。
是此刻这个夏天，我们依旧会为抢最后一口冰棍大打出手，然后在他无奈又纵容的笑声里，分享那点微不足道的甜；
是秋天傍晚，我们牵着手在体总大院散步，看落叶飘下，不必说什么，手心传来的温度就足以抵御一切微凉；
是冬天北京的初雪夜里，我们挤在厨房里煮一锅味道依旧不算完美的面，氤氲的热气模糊了窗玻璃，也模糊了所有过去的伤痕。
那个曾被我们以为已经永远结束的夏天，其实从未离去。它只是拆解了自己，将那份独属于夏天的明亮与温热，均匀地分摊给了往后每一个平凡的日子。于是，春天变得温暖，秋天变得沉静，冬天变得值得期待。
活在当下，他会在清晨睡眼惺忪地对我说早，会在深夜的沙发上自然而然地将我揽入怀中。
月盈则亏，水满则溢。年少的我们惧怕这个规律。
可真正的永恒，不在于将某一刻死死攥在手心，而在于拥有一个能让你无论身处哪个季节，内心都一片常青的同行者。
有他在的每一天，都是四季常青。
就这样推磨…想起来又更一下，说不定某天番外写得比正文还要多了。。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读