bgm：陈奕迅《一生中最爱》
有时候真的觉得缘分将尽是件太可怕的事。某次回国在休斯顿转机，正值21年世乒赛。我想着是否能遇到他，可是没有。老天是要让我们再也不见面了吗？那几年我以为我恨他，恨他如此耀眼地出现在我生命里，如此深入骨髓，难以忘记。让我永远无法忘记他，再无后来者可以替代，好像他毁掉了我生命中的一部分；又爱他爱到更爱这个世界的地步，竟然荒唐又矛盾地达到某种意义上的合二为一。
那段时间我刚入学，JD第一学期，案卷像山一样堆在图书馆的木桌上，我每天早上六点半起床，晚上十二点才回宿舍。cold call，brief，memorandum，oral argument……每一项都要自己扛。学习节奏像训练营，情绪被硬压下去，不允许崩溃，不允许迟疑，不能有一秒钟想他。1L就这样，困了就喝咖啡，再困了就咬自己舌头，每天图书馆没开门就在门口坐地上看书了，一整年就出去吃过一顿饭。想着熬过第一年就好了。
我记得最清楚的一天是期中考试前的晚上，雪下了一整夜，窗外是一层又一层未曾融化的厚雪，安静得像一场缓慢而彻底的失联。我在教室里复习，灯光打在桌面上，我写完一份模拟案情分析，手已经因为长时间握笔而发麻。教授说，你需要为你每一个立场构建argument，而不是表达情绪。现在想来，彼时似乎成了学习机器。
我从来没有告诉过他我读的是JD，我不知道他是否知道这意味着什么。我只是每天在不眠的夜里翻完书本最后一页的时候，想到他是否也还在训练馆里，一遍又一遍练着接发球的动作。
有时候真的在想我们是否真的错过了彼此生命中最困难的时刻，可后来又明白了太多，有些事终究是自我的课题，不论如何都要自己去面对。倘若那时都在彼此身边，也不见得更好。
2024年，新科大满贯随队港澳行。
我在北京体总门口，耳机里放的是他2017年在国乒春晚唱的《十年》。
彼时的他尚未经历那么多风风雨雨，世事无常，人情世故；我们之间也还没那么多爱恨情仇，缠绵不清，欲言又止。他是年少天才，称号尚且是小胖，小樊。有的只是少年天才横空出世的傲气和众人看好的未来，操着一口稚嫩且黏糊的嗓音说“祝大家新年快乐，新的一年里大家继续拿冠军，继续越来越强大。”
“成千上万个路口，总有一个人要先走。”
“一边享受，一边泪流。”
“十年之后，我们是朋友，还可以问候”
十年，十年。人生又有几个十年？十年太久，好像所有的错过和遗憾都显得微不足道，所有的薄情太容易被原谅，何况世人的爱向来短暂。
再过几年，我们认识彼此的时间已经要超过不认识彼此的时间了。
他的称号从小肥，小胖，到了东哥；身份从横空出世的天才小将到了国家队主力。
我从那年背古诗词和学高中数学都头疼想哭的小女孩，到了多年后异国他乡独自完成学业熬过所有的成年人，今天独当一面的法律人。
我眼看他说话越来越官方，面对媒体记者越来越游刃有余地绕圈子，笑着摇头想想真是造化弄人。
央视放着他2024年的采访，他说“活在别人眼中，说白一点就是在接受结果。如果自己更注重过程，来完成目标，希望每一天都能做好，最后结果如何都能接受。”
经年以前，他面对镜头说他确实在意公众的评价，并且说这并不是很需要否定的事，难以避免。多年过去，他也变成不在意外界评价的大人了。
我又想起来那年痛苦无比我问他，如果努力无法得到回报，那么努力还有意义吗？彼时正是2017年杜塞尔多夫世乒赛他鏖战七局惜败马龙。
那年冬天他生日，我送他一本《西西弗神话》，书页里夹了一张便签，没有署名，只写了几个字：如果努力终将失败，那努力还有意义吗？
他当时没说什么，像往常一样把书收好，点头说谢谢。也没问我为什么送这本。我不知道他有没有看完，也没指望他看完。那时候的他不会读哲学书的，或者说，他读的是另一本书，是自己的世界、训练、目标和肩负的责任。
我只是想告诉他，他不是唯一那个怀疑意义、反复摔倒再爬起来的人。西西弗不是失败者，是人类唯一能做的事。
数月过去，久到我都快以为他忘记。后来他送我一本书，低头一看，《存在与虚无》。封面干净，边角有些卷，显然是翻过。
“你读得懂？”我笑他。
他轻轻笑了一下，低头摸了摸鼻尖：“……不懂。”他抬起头认真接了下一句：“但你懂就行。”“你不是怕忘记吗？这本可能更适合你。”
我翻到扉页。他在内页写了一句话，像是摘抄，又像是他自己的话：“人在有限的生命中注定要面对虚无，但正是意识到有限，人才会选择如何去活。”
我们大概都是西西弗斯。这样天才的人，也会有怀疑自己的时刻吗？少年天才告诉我，会的。再后来的我也明白了，几乎每个人，每个顶尖的运动员都会。
天赋确实重要，极限竞技需要最初的生理资本。但即使是天赋最高的人，如果不能日复一日穿越训练的孤独和失败，天赋也无法落地。
在奥运会上我们看到的每一个站在终点线上的运动员，背后都是无数次对自己的怀疑、崩溃、重来、再燃。天赋、极致努力、对痛苦的承受力，三者缺一不可。而且，即便拥有全部，他们仍然可能在最后一刻失败。
但他们依然走到了天际。即使失败，也是穿越苦旅的荣耀。
“循此苦旅，以达天际。”
这是我从那之后开始的社媒签名，时刻激励自己，也每每于此时想到他。那时候每天沉在casebook和brief里，几乎连喘息的机会都没有。
西西弗犯下了“轻视诸神”的“重罪”，于是被诸神责罚，需要日日把一块巨石推上一座山的山顶，然后眼看着那块巨石滚落到山脚，再下山重新将其推到山顶，直到永远。
加缪说西西弗斯是幸运的，因为他可以在一次又一次的推动巨石过程中确认自己的主体性，即使没有任何改变结果的余地；而人类比起西西弗斯来说似乎更为幸运，因为人类尚可期待奇迹发生，从概率论的角度来说，人类得到努力的回报的概率远比西西弗斯巨石不再落下的概率更高。
可人类活了那么久，却依然没有找到去对抗虚无主义的办法。和他分开后，疫情那年的冬天是我最痛苦的时候，因为冬季的寒冷，因为政治抑郁，因为食欲的缺乏，时常对食物产生鄙夷，看着别人大快朵颐觉得反胃，可胃疼难以忍受，我厌恶饥饿，也厌恶虚无。这种无法用言语形容的巨大虚无感吞没了我，痛苦无法言喻。我尝试留下一些文字去拯救自己，可不论我再如何去反刍这些痛苦，也无法思考出万分之一。
他热爱食物，我却无法从美食里得到快乐；他是职业运动员，而我是个太寻常之人；他光芒万丈备受审视，而我独被自我目光桎梏。我们有太多不同的地方可抛却一切光环，大家都是凡胎□□的人，都会经历生老病死，尘世起伏，世事无常。
那时候我寻找方向，渴望在书里寻找答案。我看哲学，看到看克尔凯郭尔说信仰至上，看叔本华说禁欲，直到看到萨特的存在主义，感叹终于找到了一个想法和我如此契合的人，并且发现原来我并不需要执着于去在现实中寻找共鸣，或许许多问题在千百年前早已有人思考过。
最重要的一点，他让我相信了人是自由的。
我决定要努力活着，我要行动，作为一个独立的个体去赋予意义。所以现在看来，我好像是为了感受，总之那时的我还没探寻到活着的意义。先苟活着，我也知道我是在苟活。
人是自由的，所以我可以去做出选择然后负责，这就是我对抗虚无的方式。我们都是手推巨石的西西弗斯，但我们知道西西弗斯是幸福的，因为登上顶峰的斗争足以充实人的心灵。
“理解了世界荒谬的本质后，仍然为自己短暂而无意义的人生做出选择，并为选择负责，这是正是存在主义哲学最伟大的地方，这是人类对抗这个虚无的世界最伟大的精神。”我在日记里这样写道。
我又想到了那时候学到的马斯洛需求理论，想到他说我们生命中不止这些情爱。那如果他在我生命中不止是爱人呢？他是我的生命中最重要的一部分之一，我爱他似乎就像爱一部分的我自己。不论往后的他在地球何方，不论我们隔着多少时差、几千公里的距离，是否再也不见面，我都祝福他平静自由勇敢，得偿所愿，衷心地祝福他。
那时候我们已分开了两年。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读