车子颠簸着碾过碎石路，一直冲到了住宅区的水泥路上才停了下来，我探身看了看，车前盖上连划痕都没留下一道，真不愧是偷工减料的恐怖游戏，连破损效果都懒得做。
我松开紧握方向盘的双手，掌心里全是冷汗，后知后觉的荒谬感涌上来——如果这破游戏再认真点，我现在应该满头是血地卡在安全气囊里吧？
7.
住宅区内安静得可怕，没有风声，没有虫鸣，只有引擎低沉的轰鸣，道路两旁的路灯陆续亮起，不是游戏中常见的冷白光，而是温暖的橘黄色，灯光下，那些房屋显露出惊人的细节：砖墙上的每一道裂缝，窗框上剥落的油漆，门廊前磨损的台阶......这不该是一个粗制滥造的游戏该有的精度。
我放慢车速，目光被一栋暗红色砖房吸引，它比其他房子稍大，前廊的摇椅轻轻晃动着，二楼的窗帘没拉严实，透出一线暖光，最引人注目的是烟囱里飘出的炊烟——这游戏里居然有人生火做饭？
车子在房前停下时，我注意到门廊的灯突然亮了起来，不是自动感应那种突兀的开启，而是像有人慢慢拧亮了煤气灯，光线由弱渐强，在木质门板上投下摇曳的光影。
8.
我慢慢下车，踩到了一片落叶，它在我脚下发出清脆的碎裂声，纹理清晰得能看见每一条叶脉。这太真实了，真实得令人不安。
门廊的台阶有些松动，踩上去会发出轻微的吱呀声。我抬手准备敲门，却在碰到门板前停了下来——门缝里飘出一股香气，像是烤面包和肉桂混合的味道，我的胃突然痉挛起来，这才意识到游戏里的角色从来不需要进食，所以我已经很久没有闻到真正食物的味道了，只能靠买贩卖机里的能量棒来维持基本的生理需要。
门自己开了一条缝。
"有人吗？"我问，声音比预想的要轻。
没有回应，我推开门，暖意立刻包围了我，门厅铺着深色橡木地板，踩上去有实心的回响。墙上挂着几幅风景画，画框有些年头了，但画面本身鲜艳得不正常——特别是其中一幅金黄色的石蒜花，在昏暗的走廊里像一盏小灯。
我脱下鞋子——不知为何觉得应该这么做——赤脚踩在冰凉的地板上往里走。起居室的门半掩着，壁炉的火光在地板上投下一道晃动的光带。
推开门时，木轴发出悠长的呻吟，起居室里，壁炉前的扶手椅上坐着一个男人。
9.
他的身材极其高大，肩膀的宽度让整个椅子显得局促，褐色卷发垂落在他苍白的额间，黑色毛衣的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂，但最引人注目的是他的姿势——整个人深陷在椅子里，头向门的这一侧轻轻偏着，像是睡着了，又像是精疲力竭到懒得动弹。
我站在门口没动，一时间不确定该不该上前。
火光在他脸上跳动，勾勒出高耸的眉骨和挺直的鼻梁，他眼下有浓重的阴影，像是很久没睡好觉，即使闭着眼睛，整个人也散发着一种危险的张力，像一只卧在领地里休憩的野兽，或者一把收入鞘中的剑。
"门没锁，这就是你擅自进入的原因吗？"他突然说，眼睛仍然闭着，声音低沉沙哑，像是很久没开口了。
"我......我的车抛锚了。"我说了个自己都不信的谎。
男人的嘴角几不可察地动了一下，可能是个未成形的微笑。"卡莱尔。"他说，仿佛这是全部需要的自我介绍。
"林夏，"我回答，向前走了两步，"你的房子……很特别。"
他终于睁开眼睛。那一瞬间我屏住了呼吸——他的虹膜是一种不自然的金色，在火光下像融化的金属，这双眼睛缓慢地聚焦在我脸上，目光沉重得几乎有实体。
"嗯。"他应了一声，然后又闭上了眼，仿佛连保持视线接触都耗费太多精力。
整个房间充满生活气息——壁炉旁的小桌上放着一杯水，里面琥珀色的液体还剩一半，上面飘着零星的茶叶，旁边是一本翻开的书，页角有频繁翻阅留下的折痕，毯子随意地搭在沙发扶手上，书架上的书籍排列得并不整齐，但每一本都看得出经常被取阅。
这与游戏其他部分的虚假整洁形成鲜明对比，没有被那双金色的眼睛注视的压力，我忍不住走向书架，望向书脊，《白鲸》，《厄舍府的倒塌》，《变形记》……全是些阴郁的标题，但书页间散发出的油墨味真实得令人鼻酸。
"你可以坐。"卡莱尔说，仍然闭着眼睛。他抬起手随意指了指对面的沙发，动作间肌肉在毛衣下起伏。
沙发比看起来要柔软，上面还铺着有流苏的波西米亚薄毯，我陷进去时小小的嘎吱了一声，壁炉的火光太温暖，让我突然意识到公司里永远恒温的空调有多令人窒息。
"你不问问我为什么来这里？"我试探道。
卡莱尔终于又睁开眼，他的目光落在我身后某处，而不是直接看着我。"你想说自然会说。"他伸手去拿杯子，指节上有几道细小的疤痕。
沉默蔓延开来，但奇怪的是并不令人不适。我靠在沙发上，尽量不要让全身不受控制的陷在舒适到让人想躺下原地睡觉的垫子里，让坐姿规矩礼貌一些，观察着房间里的细节：钢琴上积了薄灰，说明很久没人弹了；墙角立着一把猎枪，枪管擦得锃亮；壁炉台上摆着几个相框，但里面的照片都背对着外面。
"那些是什么？"我指了指相框。
卡莱尔的表情第一次有了变化，眉头几不可察地皱了一下。"过去。"他简短地回答。
屋外突然刮起一阵风，窗户咯咯作响。卡莱尔的目光立刻转向声源，肌肉绷紧了片刻又放松，我注意到所有窗户都钉着加固的木条，像是防备什么东西闯入。
"你一个人住吗？"我问。
"嗯。”
"多久了？"
"够久了。"他放下杯子，陶瓷杯底与木桌相碰，发出沉闷的声响——这是个明确的信号，表示这种查户口本一样的话题到此为止。
好吧，我得承认我确实不太会聊天。
我识相地闭上嘴，转而研究起壁炉里的火焰，它们比游戏里那些虚假的动画真实得多，每一簇火苗都有自己独特的形态，木柴燃烧时发出的噼啪声毫无规律可循。
当我再次抬头时，发现卡莱尔正看着我。他的目光不像其他NPC那样空洞，而是带着某种克制的审视，像是在研究一个难解的谜题，不过这种目光并没有让我感到压力，和本人高大充满爆发力的身形不同，他的气息沉默又内敛，不知是不是我的错觉，他似乎总在避免与我对视，每当我回望过去，那双熔金般的眼睛就会微微偏移，转而盯着我身后的某处，仿佛直视我会灼伤他的瞳孔。
我们对视了一秒，然后他移开视线，伸手拨了拨壁炉里的木柴。
10.
沉默在壁炉的噼啪声中延续着。
"要喝茶吗？"卡莱尔突然开口问道，他的声音依然低沉，却比先前柔和了些。
我愣了一下，没想到他会主动打破沉默。"不用麻烦了，"我下意识婉拒，"你看起来很累了......"
但卡莱尔已经转身走向厨房，对我的推辞充耳不闻，他的动作很轻，靴子踩在老旧的木地板上几乎没有声响，不一会儿，一缕淡淡的茶香从厨房飘来，混合着某种果木的清香，在寒冷的夜里格外诱人。
当他重新出现时，手里多了一个做工精致的银盘。一杯冒着热气的红茶摆在正中，旁边是几块小巧的杏仁饼干和一块淋着蜂蜜的司康饼，他将盘子放在我面前的茶几上，瓷器与银器相碰，发出清脆的声响。
我坐直身子，吃惊地望着他。
"我猜你没吃晚饭。"他说这话时并没有看我，而是专注地调整着茶杯的位置，确保把手朝向我方便拿取的方向。
我的确饿了。公司提供的那些所谓的"员工餐"从来都难以下咽，我一般都习惯在下班后去贩卖机买几根能量条凑合一下，所以直到现在我都没吃什么东西。而眼前这些点心看起来新鲜又美味，让我意外的是卡莱尔的态度——他居然会招待一个擅自闯入的不速之客。
我悄悄打量着他，卡莱尔正低头整理茶匙，火光勾勒出他侧脸的轮廓，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，以他的体型，若真想对我不利，根本不需要在食物里下毒这么麻烦。
"谢谢。"我简短地道谢，拿起一块饼干咬了一口，杏仁的香气立刻在口腔里扩散，甜度恰到好处。
卡莱尔只是轻轻"嗯"了一声，重新坐回他的扶手椅，他拿起自己的那杯茶，却没有喝，只是用手握着，望着茶水，火光映在他的脸上，我注意到他的眼下有淡淡的青色，像是很久没有好好休息过了。
我们就这样安静地坐着，只有壁炉的火光和茶香在空气中交织，卡莱尔拿起桌子上翻到一半的书，借着火光继续看了起来，而我喝着茶，把盘子上的点心吃了个七七八八。拜甜点们所赐，我的嘴终于没空再问那些问题了，我想这或许也是他的目的之一吧，很聪明的做法。
"天黑了。"他说，声音里听不出情绪。
我看向窗外，确实，暮色已经吞没了最后一丝天光。游戏里的昼夜转换通常很突兀，但这里的黄昏却有着自然的渐变，不知不觉我已经在这待了这么久了。
"我该走了。"我站起身，虽然心里某个部分想留下来，这个房间有种奇怪的引力，像是世界的重心就在这里，在这团跳动的火焰周围。
卡莱尔没有挽留，只是点了点头。当我走向门厅时，听见他起身的声音——他的动作比看起来要轻盈，几乎没有脚步声。
门廊的灯还亮着。我弯腰穿鞋时，感觉到卡莱尔站在我身后不远处，他的影子投在我旁边的地板上，边缘被灯光模糊。
"我可以再来吗？"我直起身时问道。
卡莱尔耸了耸肩，肩膀的轮廓在毛衣下舒展。"随你。"他说，声音里既没有欢迎也没有拒绝。
我点点头，踏入夜色中，空气里有股潮湿的味道，远处隐约传来雷声。当我走到车边时，回头看了一眼，卡莱尔还站在门口，逆光中只能看清他的轮廓——高大得像座雕像，一动不动地注视着我的方向。
车子发动时，雨点开始落下。不是游戏里那种均匀的像素雨，而是真正的雨滴，大小不一地砸在挡风玻璃上。导航屏幕恢复了正常，但"回家"的选项旁边多了一个新标记——一颗小小的金色五角星，定位在卡莱尔家的位置。
我点击了"回家"，但把那个星标加入了收藏。雨越下越大，后视镜里，卡莱尔家的灯光渐渐模糊，但在我拐弯前始终没有熄灭。
公寓还是老样子，冰冷空洞得像具棺材。我躺在床上，盯着天花板的裂缝，脑海中却回放着壁炉火光的跃动，和那双在暗处泛着金色的眼睛。
11.
第二天上班时，我托着腮，在发呆的空隙里在表格的边角处画了一朵小小的向日葵，汤姆森女士看到后发出嘶嘶的笑声，一如既往地讨人厌，但我没理会，下班后，我没有直接回家，而是调出导航，点击了那个金色星标。
车子驶向铁丝网缺口时，我注意到路边出现了一家昨天还没有的花店，招牌是一对交叉的獠牙，橱窗里摆着几株形状怪异的花卉。我没停车，但把这个坐标也记在了心里。
卡莱尔家的门依然没锁。这次他站在厨房里，袖子挽得更高，露出肌肉分明的前臂，正在切面包，刀锋与砧板碰撞的声音清脆悦耳。
"冰箱里有果汁。"他说，头也不抬，好像我的造访是早已预料到的事。
我拿了果汁，靠在厨房门框上看他做饭，他看上去精神了一点，动作精准高效，没有多余的花哨，但每个细节都透露出长年独居养成的习惯，沉默在我们之间蔓延，却并不令人不适。
就这样，我开始了定期拜访，有时卡莱尔在看书，有时在擦拭那把猎枪，更多时候只是坐在壁炉前发呆。
出于对他以及游戏的好奇，我经常带来些游戏里稀奇古怪的玩意儿，他从不评价，但第二天总能看见它们被移到了更合适的位置上。
我们很少交谈，但沉默中有种奇怪的默契。就像现在，当我蜷缩在沙发上看他擦拭枪管时，突然意识到：在这个虚假的世界里，只有这栋房子和它的主人给了我真实的分量感。而卡莱尔，这个阴郁沉默的男人，对待我的方式就像对待一只偶然闯入的野猫——不主动亲近，但也不驱赶，只是默许我在他的领地里自由来去。
也许正是这种毫不刻意的接纳，让我一次次回到这里。在这个充满漏洞的游戏世界里，卡莱尔和他的房子是唯一不需要解释就能存在的地方。
就像那朵后来我放在他茶几上的黄金花，不需要任何言语，我们都知道它属于那里。
卡莱尔真的超级大只，类比可能就像那种大而自知的巨型狼狗，因为知道自己贴贴稍微用力点就会把主人蹭倒，所以只会克制地轻轻贴贴这样子。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 隔离住宅区（1-11）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读