母亲的咳嗽是从入秋开始的。起初只是清晨咳几声，后来渐渐重了，夜里能把整座木屋都震得发颤。
请来的郎中说是风寒入肺，开了几副草药，喝下去却不见好。
父亲攥着家里最后几枚铜钱，眼睛红得像熬了夜的兔子：“我去后山采岩白菜，那东西能治肺炎。”
那天的雨下得像老天爷在哭，豆大的雨点砸在屋顶上，噼啪作响。
无一郎扒着窗缝，看见父亲披着蓑衣钻进雨幕，背影很快就被白茫茫的雾气吞没。他和有一郎坐在灶门前等，火塘里的柴火烧得噼啪响，却暖不了两人冰凉的手脚。
第二天清晨，雨停了。
来报信的是山下的樵夫，说在山崖下发现了父亲的尸体，手里还攥着半筐被血染红的岩白菜。
母亲听到消息时，正靠在门框上咳嗽，听完突然就不咳了，眼睛直勾勾地望着门外，过了半晌，身子一软倒了下去。
三天后，母亲也走了。
她临终前拉着无一郎和有一郎的手，气若游丝：“你们……要好好活……”话没说完，手就凉了。
葬礼很简单，只有兄弟俩和两座新坟。有一郎把父亲留下的锯子扛在肩上，声音硬得像木头：“以后我去锯木，你去捡柴。”
他比无一郎早出生一刻钟，从此就把“长兄”的责任扛得死死的。
无一郎想帮着锯木，却总被有一郎推开。
“笨蛋，手都握不稳。”哥哥皱着眉骂他，把磨得锋利的斧头塞给他，“去劈柴，别砍到自己的脚。”
可等无一郎转身，总能听见身后传来压抑的咳嗽——有一郎的手还嫩，握不住沉重的锯子，虎口早已磨出了血泡。
冬天来时，产屋敷天音第一次找上门。
那个穿着和服的女人气质温婉，身后跟着几个孩子，说听说了他们的遭遇，想邀请兄弟俩加入鬼杀队。
“无一郎有天生的剑骨，是块好料子。”天音的声音很轻，带着真诚的善意。
有一郎却把柴刀往地上一插，刀柄在冻土上砸出个坑：“滚。”他的眼神像淬了冰，“我弟弟不会去杀什么鬼。”
天音没生气，只是叹了口气，留下些米和药就走了。
无一郎看着那些白花花的米，小声问：“哥，为什么不让我去？”
“因为你蠢。”有一郎把米袋往墙角一扔，“那女人说的好听，杀鬼？是去送命！”他顿了顿，声音沉了些，“你那‘无’字，就是无能的无，去了也是拖后腿。”
无一郎没再问。他知道哥哥嘴上刻薄，心里却藏着事。
夜里他起夜，总能看见有一郎坐在灶门前，借着月光摩挲父亲留下的那把短刀，背影在墙上拉得又细又长，像根快被压断的木头。
转年春天，灾难再次降临。
那天无一郎去后山捡柴，回来时看见木屋的门破了个大洞，地上拖着重叠的血痕。他心脏猛地一缩，抓起门边的劈柴刀冲进去，看见有一郎倒在血泊里，左手不翼而飞，断口处的血还在汩汩地流。
“哥！”
有一郎艰难地睁开眼，看见他就急了，喉咙里发出嗬嗬的声响：“跑……快跑啊……”
话音未落，一道黑影从房梁上扑下来，青灰色的脸上淌着涎水，指甲又尖又长。
是鬼！
无一郎脑子里“嗡”的一声，所有恐惧都被愤怒烧光了。他想起父亲的死，母亲的病，想起哥哥流血的断手，想起两人相依为命的日日夜夜。
“我杀了你！”
他嘶吼着挥刀砍去，劈柴刀卡在鬼的肩膀上，他就扑上去用牙咬，用石头砸，用尽全力把鬼往门外拖。鬼的力气很大，好几次把他甩出去撞在木柱上，他却像感觉不到疼，爬起来继续拖。他记得村里老人说过，鬼怕太阳。
他把鬼拖到屋外的空地上，用削尖的木桩钉穿它的手掌，用铁链缠住它的脚踝，再把家里所有的农具——锄头、镰刀、斧头——都砸在它身上，像堆柴禾似的把它压住。鬼在下面发出凄厉的惨叫，声音刺耳得像锯子在磨石头。
天边泛起鱼肚白时，无一郎才踉跄着往回走。晨露打湿了他的头发，身上的伤口开始火辣辣地疼，可他只想快点回到哥哥身边。
推开木屋门的瞬间，他看见有一郎的眼睛还睁着，却没了焦距。阳光从窗缝照进来，落在哥哥苍白的脸上，细小的尘埃在光柱里跳舞。
“哥……我回来了……”无一郎扑过去，把耳朵凑到他嘴边，“我把它钉住了……太阳出来了……它死了……”
有一郎的嘴唇动了动，气若游丝：“无一郎……”
“我在！哥，我在！”
“你的‘无’……不是无能……”有一郎的声音轻得像叹息，却字字清晰，“是无限……是能做到任何事的……无限啊……”他的手微微抬起，像是想摸摸弟弟的头，最终却无力地垂落，“老天……保佑他……”
最后一个字消散在晨光里，有一郎的头歪向一边，再也没动。
无一郎抱着哥哥渐渐冰冷的身体，哭到喉咙发不出声音。他不知道自己坐了多久，直到听见熟悉的脚步声，看见产屋敷天音带着孩子们站在门口，眼圈红红的。
“我们来晚了。”天音走过来，轻轻按住他的肩膀，“跟我们走吧，无一郎。你得活下去。”
无一郎抬起头，茫然地看着她。
脑子里像被浓雾塞满了，那些关于父亲的锯子、母亲的药草、哥哥的断手、鬼的惨叫，都变得模糊不清。
他记得自己叫时透无一郎，却想不起为什么会在这里，想不起那个总骂他笨蛋的人是谁，只知道心里空了一块，风从里面穿过去，呜呜地响。
加入鬼杀队后，他成了个奇怪的孩子。
记不住人的名字，对什么都漠不关心，只有握刀时，身体里会涌起一种莫名的熟悉感。
他的呼吸法学得极快，霞之呼吸的每一个型，仿佛天生就刻在他的骨头上。训练场上，他的刀光像山间的晨雾，迅捷、缥缈，却带着致命的精准。
两个月后，他被任命为霞柱。戴上队服的那天，产屋敷天音把一件叠得整齐的和服交给了他：“这是有一郎留下的，他说……你长大了会用到。”
无一郎摸着和服上粗糙的针脚，突然觉得眼眶发烫。他好像忘了很多事，可在握住刀的瞬间，总能听见一个模糊的声音在说：“是无限的无啊……”
风吹过训练场，卷起他雪白色的发梢。他举起刀，霞色的光芒在刃上流转，像极了那个清晨，穿透浓雾落在哥哥脸上的阳光。
有些记忆或许永远找不回来了，但那份藏在“无”字里的力量，那份哥哥用生命换来的“无限”，终将在他的刀下，绽放出最耀眼的光芒。
-
“时透——！”
矢凛奈的嘶吼划破夜空。她看着少年的身体软软倒下，看着无惨抽出利爪时带出的、混着碎骨的血团，看着那双灰蓝色的眼睛里，光芒一点点熄灭。
悲鸣屿行冥的流星锤停在半空，佛珠从他颤抖的手中滑落，砸在地上发出清脆的响声，与少年身体倒下的闷响交织在一起，格外刺耳。
不死川实弥的风之刃骤然偏斜，砍在空处，他看着那抹矮小的身影软软倒下，眼眶瞬间红透：“混蛋！”
富冈义勇的水之呼吸彻底紊乱，水流虚影在他刀上剧烈晃动，他冲过去想用身体挡住无惨可能追加的攻击，却被无惨一尾鞭抽中胸口，倒飞出去撞在树上，咳出的血染红了他苍白的唇。
伊黑小芭内喉咙里涌上的腥甜堵住了所有话语，只有颈间的镝丸焦躁地吐着信子，蹭着他冰冷的皮肤。
不远处离他们只有十步之遥的蝴蝶忍猛地顿住脚步，少年倒下的身影像一根针，狠狠扎进她的心脏。忍捂住嘴，压抑的呜咽终于从指缝间溢出，与战场的血腥气混在一起，沉甸甸地压在每个人的心上。
时透无一郎躺在地上，视线开始模糊。他能看见矢凛奈扑过来的身影，能听见不远处同伴们的嘶吼，还能感觉到胸口那片越来越冷的空洞。
他想抬手，像小时候那样摸摸谁的头，却发现手臂已经不听使唤。
“云……”时透无一郎的嘴唇翕动着，血沫堵住了他的喉咙，“要喂它……小鱼干……”
矢凛奈扑过去握住他的手，那只手已经冰冷，失去了温度。
“我会的！我会照顾好它！时透！你撑住！你撑住啊！！”
少年没有再回应。
最后映入他眼帘的，是夜雾中隐约透出的微光，像极了他失去记忆前，某个清晨透过杉树叶洒下的阳光。他想起有一郎临终前的话，想起自己“无限”的名字，嘴角似乎牵起了一丝极浅的笑意。
原来这就是……无限啊。
他闭上眼睛时，仿佛听见霞色的风掠过耳畔，带着同伴们的呼吸声，温柔得像一场永远不会醒来的梦。
哥哥……我来见你了……
他的头轻轻歪向一边，嘴角似乎还残留着一丝极浅的笑意，仿佛只是睡着了。
霞色的刀从他无力的手中滑落，插进泥土里，刀身还在微微颤动。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读