还有一小时就要到新年了。
居酒屋窗户外面是恢复正常的青森县,夜幕降临,大多数餐馆纷纷打烊,即便是在日料店扎堆的街道,能够营业到深夜的店铺也屈指可数。从三岔路口沿街走过来,快到公园路口的地方,这家居酒屋的灯箱静静地树立在那里。
木川点了一桌子菜,打算庆祝新年。
之所以到这里吃饭,是因为渡边穗香小姐留下的一句话:【和那个男生去公园路口的居酒屋看看,那里】
她还想接着往下写,可是雪已经写不上去字了,最终不知道“那里”的后面接着什么。而且木川觉得她不用管那么多,应该和她的母亲在有限的时间里尽可能多交流一些。
渡边穗香和她的妈妈通过雪面彼此得到了确认,渡边小姐在雪上留下手印,她的妈妈也摘下手套将手掌压在雪面上。
看不见彼此,也无法拥抱,面对着应该已经死去的对方,在快要融化的雪上写着内心想要诉说的话语。雪一旦融化,就再也无法传达,文字一个个地排列在台阶的积雪上。
“那孩子的死都是因为我。”
下午渡边小姐的母亲在家中这样跟木川说道:“我一直故意出剪刀,她觉得那是我的癖好……我想就这件事向她道歉。那孩子的死是因为我,猜拳输还是赢,我把选择权交给了她,她凭自己的意思,去帮我买东西,结果死了,和我把她杀了没什么两样。”
渡边小姐死后,她可能一直都在默默自责,一直想道歉吧。
在和母亲交流当中,不知道渡边穗香是怎么想的,鞋迹朝木川走来,接着她把谜一样的文字留了下来:【和那个男生去公园路口的居酒屋看看,那里】
她就写了这几个字,然后就又回到母亲身边,结果这就成为木川和渡边小姐之间最后的对话,不知道她这么写的背后埋藏着怎样的含义。
随着时间的经过,最终文字的形状变形融化成水,但直到此时她们仍待在彼此鞋迹的旁边。雪完全消失,青森县恢复日常的颜色后,就再也找不到渡边穗香的踪迹了。
也许两个世界从此完全独立,再也无法相连,奇迹般的一天就这样走到了终点。
【恭贺新年】
居酒屋的告示牌上贴着一张标语,墙上还挂着DVD和科学杂志,书架之间陈列了一些男性作家的书本,木川发现了“山里太一”的书。
黑发少女拿出其中一本翻看,不知什么时候旁边站着一位塞着蓝色毛线帽的老人,他端着一碗豚骨拉面,坐在木川旁边。
“又见面了小姑娘。”老人说,“和男朋友一起过新年吗。”
黑发少女先是一愣,而后露出那种仿佛晴天霹雳的表情,接着又变成默然的嫌弃,最后定格成冷淡:“不是。”
对桌的富冈义勇和她面对面,也不知道他是怎么想的,在看见【和那个男生去公园路口的居酒屋看看,那里】这句未完的话之后,他居然真的跟着她走到了居酒屋里。
木川唯快速翻到小说的后记部分——
(H老师给我的笔记本,至今我依然珍惜地收藏着,睽违许久,我拿出翻阅,边写下这篇后记。望着褪色的封面和铅笔字迹,我满心怀念,红笔标注的数字也清晰地留在上面,那是老师看完写下的日期。直到最后一章的末尾,日期都等间隔排列,我不禁忆起和老师的情谊。
我成为作家,持续出版作品的消息,或许早已传入H老师的耳中。H老师,若读到这篇后记,望您通知我一声。
某年某月某日
作者 山里太一)
“这篇后记有些地方令人在意……”
黑发青年抽过她手中的书,翻到后记。室内益发寂静,料理室内隆隆的声响显得格外嘈杂。
“这个作者撒了谎。”他举着书,像在观察老人的反应。
“撒谎?哪里?”
富冈将木川之前的推理说了一遍,虽然没什么表情,但态度却很执着:“这种细节,编辑肯定会发现,却没加以修正,是作者故意留下矛盾。”
老人在用筷子搅拌豚骨面,没有抬头:“为什么?”
“是希望某人察觉吗?或许里面藏有注意到矛盾的人才看得到的真实。”
木川唯漫不经心地托腮,听着二人的对话,顺势接过话茬:“以下纯属猜测——会不会H老师写下的日期根本不存在?后记内容大半是假的,作者与老师其实毫无交流。刻意留下矛盾,就是一种暗示,不过,为什么要写下这样的后记,那就得问作者山里太一本人了。为什么呢,大爷?”
老人呛了一下,咳嗽两声,似乎是对最后那个称呼颇有不满,但最后还是深深叹了口气:“你们两个人一唱一和的,就是为了到这里来逮我问个清楚吗?还说不是情侣……”
“大爷你经常来这家店?”
“对,我家就在附近。喏,旁边那栋就是。”
“那么回到最开始的问题,你为什么会写小说?”
“理由很多啊,不知不觉就开始动笔,还有想让朋友看看。可是,最大的原动力,应该是复仇的念头吧……”
嗖的一声,远处的天空开始燃放烟火。这时,店里的三人停止对话,一起朝窗外望去,烟火闪烁着光芒,倒映在他们的脸上。
“你可真是个小心眼的家伙。”木川用那种毫不在意的语气说。
“我的确是。”
老人没有转过身,他们的视线依旧落在烟火上,只是谈论的话题却是非常遥远的事情,就像从这里到天际。
“那本笔记本就是我的动力,后记里写的确实是谎话连篇,但我曾拿笔记本给H老师看,是千真万确的事实……然后,我体会到言语和心声都无法传达给对方的懊恨。”
他的黑眼睛一眨不眨地盯着夜空中燃放的烟火,有些湿润:“H老师把笔记本还回来,质疑说【这是你捏造的吧】,也许是不相信他带的班级竟然发生这种事。笔记本上写满无数的【去死】,是班上的男生和女生,一人一句留给我的讯息,可是,H老师说笔记本上的内容全是我捏造出的事情,说我故意拿这种东西给老师看,无可救药。”
“太一先生的书写得很好……”富冈义勇看着烟花,深蓝的瞳眸反射出火光。
“哈哈,是吗——你还挺会说话的,怪不得找了个漂亮又聪明的女朋友,跨年都呆在一起,你们一定很相爱吧。”
“不是。”
他的反驳还没说完,老人又接上,“而且听到读者这么说,让人安心。”
“……”
木川收回视线,红眼睛看着桌上的饭菜:“所以H老师看见后记了吗?”
“当年新书上市不久,H老师的信就寄至编辑部,混在其他读者的来信中,由出版社转送到我家。信中提到,他读过后记,对当时的事感到很后悔。”老人说。
“但是我不会原谅他,我写小说的理由及动力的源头,是为了争一口气,让H老师和同学刮目相看。我要出人头地、赚大钱,总有一天把他们踩在脚底下,让他们后悔莫及,早知道就多巴结他、早知道就跟他交朋友——我希望他们尝到懊恼的滋味,所以我才用本名创作,我要他们每次在书店和杂志上看到我的名字,就想到自己的所作所为,活该。”
“哈哈哈哈哈——”
黑发少女忽然大笑起来,她弯着眼睛,就像听见了什么超级有趣的笑话,连紧绷的眉心都松开,双眼皮飞出了笑意,红眼睛的倾向和口唇一样,是上扬的趋势。
映衬在少女面颊上的焰光,让人不得不猜测她大约十六七岁光景,但从眉梢流露出的成熟思绪似乎又像二十出头的样子,当她冷着脸睥睨的时候,模糊了年龄,但当她笑的时候,任性、张扬、狂气,就是普通的少女了。
“真是杰作!”她用夸张的语调笑道,“我喜欢这个故事的结局。”
富冈义勇感到意外,他紧紧盯着她的脸,似乎想从中看出什么别的东西。刹那间,世界好像裂开了一道小口,他隐隐约约从中窥见到了少女那一点点零星的真实。
“新年快乐,伟大的小说家先生。”木川举起茶杯,笑着说。
老人意外地看了她几眼,很快也笑了,举起茶杯与她碰杯:“新年快乐,小姑娘。”
然后两人都静静地把视线落在青年身上,等待他的反应。
富冈义勇愣了一下,不太确定地举起茶杯:“…新年快乐。”
12点的钟声响起,新的一年终于到了。
……
……
……
新的学校里是我不熟悉的学生来来往往,今天是年假结束,新学期的第一天。作为保护者跟来的祖父把我带到职员室班主任那里,然后不安地回家了。
我和班主任老师面对面坐下,稍微聊了聊天,快到早班会的时候,我终于站了起来朝教室走去,心跳逐渐加速。
在新教室里,我必须做自我介绍。班级里同学们间的人际关系应该已经定型了,他们会接纳我这样的突然闯入者吗?我脚步愈发沉重,好像要停在原地不动,我穿着刚发下来的鞋子,鞋底的橡胶还很新,和地面摩擦发出声响。
咯吱……
这声音和走在雪上发出的声音很相似。
我想起来妈妈写在雪面上的话:【多保重】
我的妈妈正行走在另外的“现在”,12月31日我来到台阶那里的时候,发现了妈妈的鞋迹,妈妈也应该看见了从对面走来的我的鞋迹。我们跑到台阶中央,想说的话太多,我怀着焦急的心情一字一字地在坚硬的雪上写着,我们彼此都深感内疚,都在责备自己,我们互相确认,并互相谅解。
咯吱……
咯吱……
咯吱……
进入教室之前,那个女孩从我脑中掠过。她去居酒屋了吗?和她一起的那个男生一定也是个很温柔的人,他们是什么关系呢?
公园路口的那家居酒屋在我的世界里还有个别名叫做“编织故事的小店”,形形色色的人们都在那里留下自己的故事,会认识新的人,遇到新的故事。
如果他们一起去了居酒屋,那么也肯定看见了新年的烟火,愿意相伴迎接新年的人,绝对是非常重要的人吧。
老师打开教室门走了进去,在老师的带领下,在许多人视线的注视下,我站在大家的面前。
我抬头仰望着天空,想着下不下雪。每当我感到悲伤的时候,我会在桌子上托着腮帮子,想着这些,我期待早上一拉开窗帘,外面一片雪白。
我想象着白色的结晶降落在地面,自己奔跑在其中的样子,我想起在另一个世界生活的妈妈,还有那个女孩。
我们分别生活在不同的世界,在不同的世界中行走,迈着坚实的脚步,一步一步向前。
《足音》完。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 C27. 足音④
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读