空气里泛起闷热的潮土气息，黏糊糊的燥意从骨子里往外冒，汗水被锁在皮肤下，惹人刺痛发痒。我烦躁地拍打自己的脸颊，想起小时候，族里的兄姐带我去郊外射鸟。弓箭笨重，我拉弦的手都在发抖，全部神思都盯紧崖上的隼。那时候，身上也是这样刺痒，好像体内酝酿着一场磅礴的夏雨，而那只隼便是遮蔽的乌云。只有将乌云射下，被封印的雨水才能肆意地落下土地生根。
我现在真想把头顶的乌云给射下来，淋得透湿好过现在虚假的宁静。
那天隼展翅的瞬间，我对准目标，脱力的手终于将箭矢射出。在离弦的前一刻，堂姐轻说了一句矢头似乎有些低，我来不及思考，微抬高前臂，那平头的木矢与隼擦肩而过，扫下一根褐白相间的尾羽。堂姐眼疾手快搭箭射出，那矢上的麻绳才圈圈缠绕在隼的身体上，我听见树叶沙沙和重物落地的闷响。兄姐将这只隼送给了我，说，弋儿，怪不得姑母为你选了这个字，已经很近了，多加练习，你定会成为弋射高手。
我那时候对什么都很认真，我相信说出口的东西就能成为真理。我告诉他们，母亲唤我弋，是希望我能抓得住任何我想要的东西，哪怕再高，哪怕再难。可我至今遗憾。若不是我犹疑了，我定能亲手射中。那只隼我养了半年，每每看见它，懊悔便扎我一分。我将它放走，它毫无留恋，我只留下了那根尾羽。
我张开双臂，起拉弦之势，想着迟早有一天，我定要堂堂正正猎住一只属于我的鹰。
“嫂嫂也懂射箭？”陌生的沙哑的声音响起，我拉弦的手再次抖落。
我俯眼，透过雕镂精细的陶瓦看去，地上站着一个黑乎乎的身影。庭院不算大，他却小得像一只蚂蚁。我那时候实在辨别不出来的是谁，便索性直接回答他的问题。
“儿时和兄姐胡闹，去郊外玩过一次，略懂。”我模棱回应，心想这么说不算撒谎。
空气里又陷入寂静，我仿佛能听见乌云卷动的声音。
“哥哥自小擅射。”楼下的人对我的回答没有兴趣，自顾自地说话，声音哑得像恶鬼嘶鸣，可此刻的情绪并无多少起伏。
他似乎坐在了廊下台阶上，我在屋顶看不见他了。脑海里回忆起傍晚时分，两双猩红的、连绝望和愤怒都被泪水打碎的眼睛，我提高声线，以对抗空气中越发浑厚拥挤的热流。
“相处太短，不曾得知此事，可惜......”可惜年少意气，断送于刀俎薪火与人腹。
我终究是说不出口，丧亲之痛我如何不知，食亲之惧我不可不共。三年前听愤离王城的父亲说到被祭祀的贵族，我连做了半个月的噩梦，闭眼就是混沌血河里四分五裂的人头，他们哀鸣咒骂，声音难听得叫我心里倒刺丛生。我不得已告诉自己，一遍又一遍，他们不过是王养大的食物，就与我们屠杀牛羊一样没有区别。我逼着自己吞下半个月来第一口羊肉，羊肉入肚，有些什么情感也被我一起封进身子里。存在着，但只要见不到，就能勉强不去想。
“嫂嫂恨吗？”
“慎言。”
“他们说哥哥贤逸风雅，被神选中做了座下臣，这是福泽家族的美事。我想知道究竟他是去侍奉哪个神，弟弟也不叫我问。我明明亲眼看见他们用刀割开哥哥的后背，砍下他的脚趾，他像个野兽一样大叫，我从未见过他那个样子。他明明就是死了，死得连牲畜都不如，他的肉和牲畜的肉混在一起，没有神明会来接他。”
“他是去侍奉神明了。”我强调。别院离王城不过半里，我怕隔墙有耳。亵渎神明，质疑祭礼，后果万劫不复。
周发再没说话，他大概也明白我的提醒。乌云又转了个圈，几滴雨水坠下，霎时间，天地挂满苍白的帘幕，耳边沙沙嗡鸣。头发，衣服全都胶黏于身，刚才的闷热一扫而空，我摊开四肢躺在屋顶，张口接下咸冷的水滴。
“我好恨，我不要他去侍奉神明，我只想带他回家。他死了，我们祭拜他都不可以。他的身子碎成那样，他的灵魂找不到家。”
雨的主宰下，下方的声音我听不真切，恍然间，他的哭泣声也和雨瓢泼。我轻叹气，再次坐起身。我想到父亲对商王暴行的种种怨愤，总是在雨天才会低声和我说出。如果世界上真有神，我只信自然神。神搅动人间波谲的气流，命运也随之飘转。
我那时没有想到，这晚的对话，寓言的会是两个王朝的命运。
03
我走下屋顶，躲在屋檐下的果然是周发。他只有鞋尖被打湿，整个人却瑟瑟发抖，蜷缩成一团，像无依的露珠，岌岌可危的残叶载不起他的重量。我第一次看清他的脸，即使是浮肿的，颓然的，可这的确是我对他第一个完整的印象，以至于此后岁月里，无论风霜如何打磨他的脸庞，我看见他时，总能回想起这个夜晚。
我坐在他身边，和他一样抱着膝盖，隔着一拳的距离。
“你和我的父亲很像，周发。他也不信神。他曾经入王城，想为王效命，实现抱负，造福苍生。但他什么也做不到，王信神，贵族怕神，苍生畏神，神成了操纵一切的存在。可是周发，他们好像很少去想，除了没人见过的神，他们还应该信什么，怕什么，畏什么。”
“如果我恨神，我应该去恨谁，嫂嫂。”
“谁杀了你的哥哥，你就该恨谁。”
“那我又该信谁呢。”
我不知道这个问题的答案，可又看不得他恳求的眼睛。好像在这个雨夜，我的回答有塑起他希望的力量。
“周发，信你自己。看准了你想要的，无论谁动摇你，都不要听。”
这句话音落，我和他又转头看向雨幕。泥土和野草的味道钻进鼻子里，我几乎能想象到土地下方有多么热闹，蚂蚁抢救快要溺毙的同伴，植物的根蔓钻进更深的地方，死亡与生命交错在一起，赞歌和祭词同时出现在神的降落里。
“走吧，送你回去。”
我拍拍湿透的衣摆，周发安静地跟在我身后，脚步声被水软化，绵柔无根。到了他们二兄弟的卧房门口时，我回头，恰与他视线相对。我看见他红肿的眼睛里多了些新的东西，疑惑、固执、兴奋，他好像正在做一个他自己都不敢去信的决定。
像极了小时候那只总想逃离笼子的猎隼。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读