试想一下,这是赤井秀一离开非洲的最后一天。大多数部队已经撤离。他们其中绝大部分在前不久还是同一批次的学员,很年轻,资历尚浅,在秋天来到这里,以为冬天就能回家,后来挨过夏末,疾病和战争就像空气中的粉尘一样无时不有、无处不在。他们在这里历经厮杀与绝望,战况终于得到控制,部队只损失了三分之二。
那年晚夏,赤井秀一走在街头,他的教官刚刚饮弹自尽;他走过橱窗,外边刮着热风,又热又干,干到让人觉得满嘴都是铁锈的滋味。这阵风劲头十足,很像部队开拔前的宣讲,激情澎湃,兴高采烈,年轻人蒙受鼓舞,自发走在队列的前端,承担应尽的义务,学会修筑工事,挖掘战壕,在艰苦的环境里长时间作战,以及对战场上无人理会的战友尸体漠然处之。
赤井秀一曾经不止一次地注视那些横陈的尸骸,越过铁丝网,越过沉默无言的空寂,它们就在那里,在死亡和光线的影响下变得干瘪、渺小,变得微不足道。他那会二十岁,从来没有对死生出惧怕,而且觉得死亡不值一提,因为说到底,那只是一个避无可避的结果、一片未经探索的地域。对他而言,死没什么了不起,死亡的图景无异于目睹一次又一次黄昏,夕阳西下,血色在荒野的边际升向苍穹。这时你移开视线,才发觉自己面色发青、冷得发抖。
他停住脚步,从橱窗上看见自己的样子,苍白如幽灵,而且模糊不清。他看见自己眼眶下的凹窝,以及凹窝深处的阴影,仿佛两口枯井,空洞无物,好像他已经一无所有。可是实际上,他认为自己失去的还不算太多;在这个世界上,有人受过苦,有人没有,他认为自己总是后者。你在战场上也能很快学会这些,不把苦难当作一回事。你知道自己走在正确的路上,那些令人激动的感情,喜悦、悲伤、愤怒,甚至恐惧,最终都将化作沉闷而深刻的责任,你做了该做的事,仅仅为这个而活着,或者为之而死。终于你意识到,这些是毫无意义的,你的信仰、荣誉,就和生命一样轻薄,和空气一样轻薄。它们消逝得够多了,所以也就不足为奇。
赤井秀一还能记得,差不多是一年前,教官威尔逊问他,“感觉怎样?”
他望着尸体问,“感觉什么?”
教官说,“死亡。”
“死亡让人不成人样。”
赤井秀一没有答话。他眯起眼睛,在灼热的烈日下,在那个早晨或者正午,极目远眺,望着漫无边际的天空、沙漠、烟尘,以及挂在敌营上方的旗帜,通体漆黑,像一片不祥的羽毛。他们与之斗争整整一年,几乎失去了可以失去的一切,而他们所获得的却只有少而又少的讯息:那是一个庞然大物,他们管它叫做“乌鸦”。
赤井秀一在窗前停住脚步,为的不是自己偶然映出的形骸,而是一幅放在玻璃窗里的画作。他想,乌鸦。在这个该死的世界里,乌鸦无处不在。
“那幅画已经卖掉了。”商贩说,“卖给一名军火商了。”
“什么军火商。”赤井秀一问,“哪一家?”
商贩回答,“和乌鸦有关的那家。”
赤井秀一于是想起许多事,他想起他的教官,在不久前失去双腿,最后吞枪自尽。他想起他的战友,什么死状都有,但是他们还年轻,那么年轻,不应该死。他想起有人在爆炸之后哭泣,“救救他,救救他。”
他对着耳麦高声问,“救救谁?”
“所有人。”对方哭着说,“所有还活着的人。”
赤井秀一想说自己没有办法,可是对方哀求着,“救救他,救救他。”随后连线挂断了,再也没有回话。
也许我应该说点什么,赤井秀一在心里想。他似乎切实具有一种魔力,每个人都情愿相信他,太多人对他说过:救救我、救救他、救救他们......
他感到肠胃不适,但是内心倒挺平静。那会他正把香烟塞进嘴里,在烟雾中盯着画作。它是美丽的,诚然如此,而且具有难以捉摸的特质。你站在那里,仅仅站在它的面前,出于纯粹的观赏之心,随后就会发现在它之下隐藏着更为深远广阔的东西。起初你以为那是一片茫茫雪原,如同远离一切的寂静之岛,后来你听见了自己的心跳,仿佛从幽深的黑暗里传来,它在战栗、颤抖,这使你联想到更具有蓬勃生命力的物体,譬如剧烈翻涌的雪白浪潮,或者大洋深处的白鲸。
赤井秀一当时还年轻,只有二十岁,对白鲸毫无所知。他在那里抽完一支烟,掸掸灰尘,然后便走了。而在与之擦肩而过的刹那,他仿佛能够听见冰块碎裂的声响,并且在闷热的夏天里觉得有些冷。
现在这条大鱼已经和我拴到一块了。他想,从我看见它的这一刻起。他感到一个庞然大物正从身边走过,像他一样,沉默无言地向前走去。他看不真切它的面容,只知道它在阴险成性的海洋里诡诈地隐藏着,偶尔才会露出一截冰山般壮阔的尾巴。
我从以前就开始祈祷。赤井秀一对自己说:但愿能看见对方,但愿能知道我的对手是什么样子。
他的穿着如何,这不重要;他的年龄、名姓、身份,都是未知;他有银白色长发,就像画作里那样,但是眼睛呢?你可以把这视作一个哲学性问题。倘若他们代表两种原则,两种命运,以及始终相反的世界;倘若他们从出生起就注定互相吸引、对抗与毁灭。你觉得他应该拥有怎样的眼睛?
绿色的,只可能是绿色。赤井秀一不知为何如此笃定。他知道这没什么缘由,他们还素未谋面,但是也许就在方才,也许就是那么一瞬,他从白鲸绵长苍凉的呼吸里窥见到一缕遥远的灵魂。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读