进了手术室后，并没有立刻就去打麻药，而是领了抗生素后，坐在一个小沙发上，等待着助产士叫我。
说实话，挺搞笑的，据我所知，当天生产的人太多，所以和我一起坐在沙发上的孕妇们有好几个，大家都是排队等着生孩子，就像是一个个待宰的肥羊一般。（纯调侃，没有不尊重的意思）当然，我也感谢她们，因为我看见她们时，内心的恐惧被冲散了一大半，这种感觉大约就是有难同当吧。
等待区的空调呜呜吹，吹得我有点冷，大家坐在一起，你看看我，我看看你，互相都不认识，谁也没有说话。不过相同的是，大家都看向对方的肚子，似乎在比较谁的肚子更大。
待产的孕妇被一个个叫走，又有新的孕妇进来，我坐在那里，手脚冰凉，无所适从，我不知道下一个是不是我，我期待是我，又想着最好别是我。——可惜，很快就轮到了我。
然后我就进了手术室。
并不宽敞的空间，狭小的手术床，同我臃肿的身躯相比，它甚至显得有些逼仄。
当助产士让我上去躺下时，我感到非常为难，她们扶着我，一边说着小心，一边又催促我快点，我缓慢又迟疑，如同一只背了千斤重担的乌龟，躺下的一瞬间就不敢再动，我只怕我一个翻身就掉下去，给自己也给别人造成多余的麻烦。
打麻药的过程很煎熬，不痛但是非常羞辱人，因为麻药师说我太胖，她找不到我的脊椎骨缝，她让我低头弯腰抱住自己的膝盖，我却因为肚子太大肉太多抱不到自己的膝盖而感到窘迫和羞愧，她见我确实为难，又说哪怕抱不到，也要做出那种姿势，否则她的针要是扎歪了，我可能就会瘫痪。
这话说得吓死人了，我连忙奋力配合，坚持十多分钟后，我听到自己身体里传来一声沉闷的“嘭”，然后就有一种身体被击穿的感觉，尖锐又迟钝，让人灵魂战栗。
接下来我被快速翻过身体，盖上布，然后我就听见医生喊我的名字，问我姓名年龄，我在回答的同时，助产士们准备各种手术器具的声音叮铃沙拉传到我耳朵里，我感觉脊椎渐渐发热，一路向下，如同一汪热水，浇透了神经末梢的每一毫米，接着麻醉师掐我的腿和脖子肉，让我对比哪里更疼——当然是脖子疼啦！
绿色的手术布很快盖到我的脸上，医生和助产士们一边说话一边准备开始，麻醉师坐在我的旁边安慰我，说很快就结束了。
我问她：“布一定要盖在脸上吗？”
她帮我掀起一角，说：“最好还是盖着。”
就在这时候，该死的，我发现那手术照明灯的玻璃居然可以反照到我的肚子，我看见摆好的正正方方的绿色手术布中间，我圆圆的肚子正好映入眼帘，我立刻意识到这就是待会要剌刀子的地方，一想到待会儿鲜血淋漓开膛破肚的情景，我连忙说：“还是盖上吧，不要蒙得结结实实就好。”
麻醉师非常配合得把手术布折起来，把我的脸遮住，又不至于捂得严严实实。
我松了口气，还没有来得及多想，就觉得肚子一阵麻涨，我下意识喊了一句疼，麻醉师立刻凑过来：“不可能吧？”然后她又掐我大腿，问我疼吗。
我说不疼。
她哼笑一声：“看来是你幻想的疼，要是真的疼，你早就跳起来了。”
我笑了笑，问她手术开始了吗？
她说：“开始了。”
“什么时候可以结束？”
“估计四十分钟一个小时吧，”
可是过了不到十分钟，我就觉得医生在按着我的肚子在把什么死命往外拉，一拉拉了好几下，我的身体被迫摇动着，就像砧板上的鱼一样。
“不得行不得行，拉不出来。”
“我再换个姿势。”
“还是不得行。”
“拿不出来，可能要上产钳了。”
我还没有反应过来，一个助产士就过来拉起布，凑到我耳边说：“xxx，孩子现在有点拿不出来，我们可能要用到辅助工具产钳了，你同意吗？”
我连忙说：“同意。”
“我再试一下。”与此同时医生又拉着我的肚子拽了好几下，接着他又说：“不得行，我拉不出来，还是拿产钳来。”
接下我就听见手术工具被翻找的稀里哗啦的声音，接着是脚步声，说话声，又两分钟，身体一松，我就听见医生说：“好了好了。”
下一秒，明亮的啼哭声回荡在了手术室里。
“是个男生哦。”麻醉师在我耳边说。
我点了点头，嗯了一声，眼泪掉了下来。
“听见了没有？”她又问了一遍，“我刚刚说，是个什么？”
“是个男生。”我哽咽。
“原来是激动啊。”她拉开布看了我一眼，笑了一下，然后拍了拍我的肩膀，“恭喜你哦。”
我嗯了一声，说不上什么感受。喜悦？幸福？或许有，但又不那么重要。
“xxx，你看一眼孩子，这里，”助产士点了点孩子的眼角，“因为上了产钳，所以他的眼角蹭到了，过几天就好，这种情况我们要告诉你看到了吧？”助产士把孩子抱过来，凑到我面前，让我看了一眼。
“看见了。”我说，果然，孩子的眼角有块红。
助产士又让他的头挨了一下我的额头，我只觉得额头有一点湿热，还没有来得及感受，她又抱走了。
接着就是缝合，没什么感觉，只觉得医生动作又快又麻利，在家里估计也是缝衣服的一把好手。
缝好了之后就开始上阵痛泵打抗生素。
接着，我就被抬上了床，推着出了手术室，走廊的灯光在眼前一直晃，我觉得眼花缭乱想吐得很，我想，原来这就是剖腹产啊。
生完了，可是痛苦才刚刚开始。
可能是医生用力扯了几下的原因，我的伤口右侧一直都格外疼，取掉镇痛泵后，我甚至觉得里面坏死了，不然怎么会这么疼，这种疼一直到我回家修养一个周以后还在，可是让我具体描述它时，我又说不出来，我只能说很疼，到底有多疼，我却发现自己的语言格外贫瘠，贫瘠到我找不到具体的形容词来说。
可怕的是，当身体还没有完全恢复，我却发现，我已经开始回忆不起这种疼痛感受了——这一刻，我恍然，原来这就是网上说的身体保护机制啊。
切肤之痛，不足以为外人道也。
说给别人，尤其是生产过的女性，似乎得到的只有一句“我们都是这么过来的”，仿佛这种疼痛和牺牲是应该的。可是这是最不应该的。
每个人的身体都格外珍贵，都独一无二，我可以为了孕育下一代作出牺牲，可是我不能默认这种牺牲就是“应该”，而应该铭记——正因为经历了这些，我才更要爱我自己。
为人父母，总想给孩子最好的。而作为我自己，我也想对自己最好——比如，以后我买的零食，哪怕是给我儿子的，我还是要吃第一口，哈哈哈哈哈。
以上写于2025年7月）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读