凯撒好久没有主动和人聊过去，尤其是童年。死神说可以带他回到过去，他没有吃惊。
给院子里所有花木浇水，简单修枝，确保书房旁的房间门锁依然牢固，接着冲澡，换上冬天时的正装。黑色长款风衣，里面是修身高领毛衣，搭一条深蓝色薄羊毛围巾。他的头发还很浓密，用吹风机吹得半干，海藻般凌乱倾泻在肩膀。只是早就不染色，他不需要再去证明什么。
“去我10岁那年的冬天。”凯撒对死神说。他拿着一把长柄黑伞，神情肃穆得仿佛要去参加葬礼。
死神伸出手。
如果圆柱状的凝胶可以被称作手。
“别人看不见你？”凯撒再次确认。
“只有你可以看见我，先生。”
“但我还要和你相处三天，换个样子。”
“你希望我长什么样？”
凯撒思考，片刻后说：“帕丁顿熊。”半个月前，他买这样一只限量版玩偶送给昆汀的孙女。那造型还不赖。凯撒想。
死神身体摇晃几下，质地从胶状变成毛绒，看上去和自己当时买的那只一模一样，就是小了点，只有自己巴掌那么大。但这样更方便。凯撒稍微弯腰，用两根指头夹住它脑袋和身体连接的部分。玩具熊的脖子总是这样，短得忽略不计。
被这样提溜着，死神没有怨言。凯撒心想就算下一秒把它用力扔出去，它不过是在草地上打几个滚，然后等着自己去捡，全程一声不吭。
“先生，我想说——”它忽然说话了，“如果我保持这个模样，别人是可以看见的。”
“为什么？”
“因为可爱与死神是一组反义词。主任是这么说的，所以我们通常以怪物的形象降临。”
“让你扮演玩具熊，这会让你感到煎熬吗？”
“多少有一点，因为来自人类幼童的触碰是无可避免的。我没法把注意力集中在你身上。”
“呵，你竟然会怕几个孩子。”
凯撒被逗笑，把玩具熊抛起来又接住，玩弄一会儿后，把它放在肩膀上。一只毛绒智能导航。他这么想，让它把通往过去的门打开。
“已经打开了，请你朝前跨出一步。”
凯撒照做。下一秒，冷风扑面而来。天上飘着雪，夜色深沉。汽车、行人、霓虹灯，面包店和咖啡店飘出的香味把气氛搞得热热闹闹。死神说，今天是初雪的日子。
但也算不上节日。凯撒心想。他在街头一隅，微微仰头看向城市之夜。五十九年前，他还是个孩子的时候也曾这样仰望，想找答案，想找出路，想找生活中没有而渴望的全部。
此刻，他的姿态，他的着装，他因为寒冷而微微泛青的面庞。即便老去，仍然引人注目，动人心意。不停有人回头，张望他宝石蓝的眼睛。里面的情绪幽深难测，灯光轻漫洒在这抹寂寥的蓝色中。
米切尔·凯撒10岁这年，想要养狗的愿望空前强烈。必须是一条大狗，最好是德国牧羊犬，威风凛凛，又机灵可人。虽然是条狗，但在他心中，这条狗的地位和形象，比其他任何人的都要重要和高大。1 1大于2。自有了伙伴，成双结对，就不那么惧怕父亲的打骂。渴望改变，哪怕许下一个从没有想到过的愿望。从想象的片段开始，慢慢有头有尾，接着付诸行动，空想变成现实，最后彻底逃离。
凯撒一边走近曾经的家，一边回忆。中途路过一家超市，这是他经常光顾的地方。
“你今晚在别处，后天才来这里。”肩头的玩具熊，死神说道。
凯撒稍作回忆。是啊，今晚自己去了另一街区，那里新开一家超市。面积更大，品类更多，机会也就更多。可无论如何，他都不想一个人。
“我想过怎样和一头牧羊犬打配合，它替我吸引别人的注意力，方便我偷东西。”凯撒说。当然，他知道这么想是不对的。如果能在一个完整和睦的家庭中成长，他又怎么会教唆朋友陪自己犯罪。
“这一年的圣诞节，我是怎么度过的？”凯撒语气自然，又带着些嘲弄和遗憾。他在撒谎，“我有些记不清了。”
圣诞节，团聚的日子，美好的节日，也是生日。
死神稍作沉默，说：“你挨了打，很早就睡了。”
“他为什么打我？”
“酒不够喝。但那天是圣诞节。”
“哦。”
凯撒走进超市，买了一罐泡泡糖。他什么都记得。10岁，他想要养一条狗，品尝各种口味的泡泡糖，吹一个巨大的泡泡，大得可以装人。然后钻进泡泡里面，在风里跑，在雪里跑，在水里跑。泡泡咕噜噜转动，转得比车轮还快。没有他去不了的地方，也没有什么可以伤到自己。
快到家了。凯撒咀嚼嘴里的泡泡糖，青苹果味，还不赖。他站在门外，隐约听见嘈杂音乐声音。父亲在看电视，从早到晚都把电视机开着，像和沙发融为一体。看上去那么肥胖，笨拙，偏偏揍起人来却很灵活，真是奇怪。凯撒笑了笑，按响门铃。
很意外，男人主动开门，而不是大声呵斥，把自己从阁楼撵下来对付客人。
不，我也不是客人。
凯撒微笑着，略微低头，看着门被打开。父亲依旧是丑陋的模样。还有酒气混着食物发酵的酸味涌出来，和他形象般配。
“圣诞快乐，先生。吃泡泡糖吗？”凯撒打开罐子。
“圣诞节？你记错了吧。”父亲咕哝，脸上写满迟疑。但他万万不敢叫喊，指着自己的鼻子说：你个疯子，没时间观念的神经病。
试想一下，你窝在家里喝得烂醉，外面正在下大雪。今年第一场雪。这时有人敲门，是一个上了年纪的陌生男人，但他一点不显得衰老和孱弱，更像是重出江湖的传奇人物。比如杀手，比如特工。或者把他想得更单纯一些，凭第一印象作结论。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读