我把下午的行程规划满当，重点是去农机租赁处和社区委员会说明情况，我持有驾驶证，可以参与麦子的采收。至于奶奶的玉米地，可能赶不及在龙圣抵达之前完成全部采收。以他的个性，他是不愿意待在一边什么都不做的，一定会参与进来。另外，奶奶提到的鸡圈翻新，堆放农具和杂物的屋子需要检查防水，有时间再给冬天准备新的木柴……有些事不是她提的，是我凭对过去夏天的回忆，主动提出来的。
已经不是一年里最热的时候，但天空仍在燃烧，戾气横生。太阳火力全开。我走路回去，不到一刻钟，已经背汗湿如泼。我望见水田里有人影晃动，抢插双晚秧禾。二生稻产量不高，但打出来的米雪白好看，煮饭绵软，留有回甜。有年长的老者认出我，分我一把空心菜和半篮子辣椒。我站在田边和他聊天，田里的水如同煮沸，热浪熏蒸。我眯着眼睛，感觉喘不过气，他却习以为常，一脸淡然。汗水从额头淌下，就用搭在肩膀上的毛巾飞快揩抹。奶奶不种水稻，但我很快也会像他这样在田间呼吸滚烫的空气。
第二天早晨，天刚亮，我在闹钟响起之前睁开眼。昨晚又没睡好，可能是突然换了环境，还有乡下夜晚特有的声响在吵我。像是狗叫、虫叫，大量植物在风里哗啦啦作响，这些声音对我来说有些刺激，像木棍在戳我的神经。
在平日饭量的基础上，我逼着自己再吃一个馒头，一个鸡蛋。整个上午都要收麦子，偏偏壮劳力又少，一定大忙。而且说不清能不能按时吃午饭，丰收就是和时间抢时间。
乡下不是平原，麦田菜田都有坡度，形状不规整。为争取收成，边边角角都种有作物。这部分麦子必须人为收割。农机没有人灵活，它只能直来直去。但总体来讲，农业机械化还是帮了大忙。麦叶质地坚硬，麦芒又带软刺，隔着手套还能感觉到。要是全程徒手对付，非得弄得人流血。所以就算对付边角的麦子，不仅要戴手套，还要穿长袖长裤。今天也热，上午就超过35度。炎炎烈日下，什么都不做照样汗流浃背。
半面坡的麦田被收完，算不上很累，但是极口渴，腰酸痛。没让几位上年纪的邻居弯太多腰，接下来一段时间还有各种事情要麻烦他们。有来有往不欠人情。
半自动收割机把麦粒和麦秆分拣出来，麦秆被打碎还田，接着补一次肥，用腐熟的粪水和草木灰。这个机器做不了，要人工。其实也不是机器不能完成，这么做是出于对土地和山里神明的敬畏，同时要念一长段祈祷语，保佑明年也有好收成。
麦子拉去磨粉，十斤麦子能磨四斤半成品面。
路上遇见野佛石像，供奉一束麦子。在乡下这样的石像有很多，伫立于野间，作为地域的守护神，或是路标。我对民俗没仔细研究，神明太多了，同一个神还有不同叫法。八百万又八百万，像在做乘法。就像随处可见的打碗花，牵牛花，到处攀爬，篱笆多高，墙多高，它就爬多高。我分不清哪朵花出自哪根茎秆，但觉得花好看，颜色润润的，看了让人心里感觉平静。
很远就闻到油坊的浓烈香味。那口巨大的铁锅和小时候看到的一模一样。也记得夏至的时候，也是榨油的时候，男人们只穿裤衩，推动悬吊的长木重重撞向木榨。菜籽油黑得发亮，顺着油槽汩汩流进大缸里。再往前走几分钟，就是做挂面的地方。
小学同学家里是做挂面的，作坊里的情景也和我记忆里一样，只是换了一批人在忙碌。我看到他了，他也认出我。他高中毕业就继承家业。这个曾经用圆规扎我的坏小子，现在已经是一个做事勤快，有责任感的大人。奶奶吩咐，新磨的面粉要拿一些做挂面。
做挂面看天干活，除非下雨，作坊一刻也不停息，更是要趁着连日天晴晒面。院子里排满成排面架子，他把最后一排挂上面条，留我吃便饭。南瓜花裹上面糊，加小葱、加鸡蛋，放进锅里油炸，配点酸豆角和黄瓜，喝两大碗凉好的稀饭，这就是一餐。我不觉得简陋。坐在树下，看着挂面像洁白的手工布，在蓝亮的天空下一匹匹飘拂起来。我感觉被犒劳，深深满足。
他再送我夏至做的杨梅酒。梅子不入口，泡酒倒是很好。等天彻底暗下去，我真的可以躺下来休息，我给自己倒了一杯，里面加两勺蜂蜜。很好喝，我含了很久才舍得把酒液压向嗓子深处，一点一点咽下去。也是在这一刻，我才完全放松，有大把时间和闲心胡思乱想，想糟糕的5月和6月，想学姐，想高坂女士，想三八三十二的俊介和他家的便当店。农机驾照实在太好考了，几乎可以一周突击过关。
又突然想起今天没去菜田，于是我打着手电，带一只大篮子溜出去。青蛙和狗比谁的声音更大，晚上吵吵嚷嚷的。再摘两根黄瓜，蚊子聚拢过来。我觉得它更吵更烦人。可我舍不得走，总觉得还要多摘一些，茄子和番茄都长得鼓鼓囊囊，明天再摘可能就要开裂。奶奶还种了紫苏、苦瓜和秋葵。大丽花生长的地方，新长出高高的唐菖蒲。我摘了两支，又看到下面还有百日菊在开。用脚稍微把花丛扒开，蚰蜒被手电筒的光吓得乱爬。我一点不怕它。非要说怕，也是怕它趁我睡觉钻我耳朵里。
或弯腰，或思考，被蚊子打搅就挥手，不断跺脚。手电筒摇晃，无意朝天上投去一束光芒。银河在头顶，一抬头就被倾轧，星星像大雨落在身上。我静默，仿佛连呼吸也没有。变成一件物品，是木头，是石头雕刻的，暂时超越人的集体，也没有了人的烦恼。直到我躺回床上，这种开悟，或通透，一切归零的感觉还在持续。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读