命运亲手裁剪好的送别之布，月光落在地板上，一整块都是银白色。
“你是不是已经决定了？”我看着他，“现在反悔也还来得及。”
他的眼神代替了回答。
其实那天我们真的很快乐。像普通人一样，围坐在一起喝酒；在小院的房间里，他突然掀开被子跳下床，光着脚抱起我，把我往上抛去，我们一起笑着跌在床上。有那么一刻，我真想闭上眼睛，伏在他那宽阔的胸膛上，任由他把我带到天涯海角。
可我忘了，真正想赢的人是不会笑的。
他伏在我身上，用鼻尖蹭过我的脸。我们之间不再有雨声、海浪声或者列车的轰鸣，也不再有命运的缝隙。
只有此刻，只有我和他。
“你早就告诉我很多事了，对不对？”我低声问。
“你不该信我的。”
“那我就信你以外的事好了。”我垂下眼——比如这片月光，比如你看我的方式。
这完全是个病态的念头。
我吻了他。把一切胆怯与疑问都藏进这个吻里。吻他的额头，吻他的眉骨，吻那张叫我“西尔维娅”的唇。
他终于抱住了我。我再也无法后退了。
他的唇重重压下来，压着愤怒与痛苦，以及任何我读不懂的情绪。他询问是否可以时，我感觉自己像一颗不被允许发芽的种子。
彻头彻尾的灾难。
库洛洛吻得越来越深，惩罚我，也惩罚他自己。他毫不迟疑地拉开我的衣襟，触碰着我的皮肤，呼吸慢慢变得沉重。他的心跳通过碰撞传导到我身上，也许是我传给他。他俯在我耳边低声喊我名字，很多次。
“西尔维娅。”
那声音美妙得不像话。我沉浸在了身不由己的快乐中，那种奇怪的感觉从相互交融的炽火中诞生。
我迷恋他的全部，就是这样。
他握住我的手腕放在自己胸口，心跳替他说了很多。可那颗心会为更宏大的意志让步，迟早都会。
我想说“别走”，却太清楚那没有意义，我只能吻他，再次。呼吸交错，身体贴合，他一点一点拆开我，又一点一点收进怀里。
这算不算对抗遗忘的仪式呢。
他越是努力收敛靠近的迹象，我越是固执地想在毁灭边缘将他拉住。
弥漫在冬夜的寂静在房间里扩散开来，只有窗外的风还在呼吸。灯没开，他坐起时一声不响，裸着上身从地上捡起衣服。我的手还搭在被子上。我一早就知道会这样。
听到他开始扣扣子，我起身来到窗前。
他走近，像一枚被反复抛掷、终于落地的硬币。
“还不睡？”他问。
我通过窗户上的倒影看库洛洛，他面无表情地扣上扣子。窗上也有我的倒影，苍白、怔忡。我们的目光在玻璃上相会了，我走近一步，将嘴唇贴上玻璃。
一个轻飘飘的吻，留下一小片水汽。
他看见了。
“已经很晚了。”库洛洛穿好最后一件外套，低头整理衣摆。
门被他打开一道缝，寒风倒灌进来。
“我觉得我需要一个睡前故事，随便什么都行。” 我用几乎是给我自己听的声音说，“你能不能……”
他将门抵回去，重新坐在了我身边。
“西尔维娅，你是谁？”他直白的视线宛如一块逼近皮肤的烙铁。
此刻，语言像顽固的幽灵阻挡在我们之间，我不理解他脸上的诘问，就像被提问到无法回答问题的孩子一样，我难得地畏缩了。
没等我做出回应，库洛洛顾自说道：“你不是小说家。哪怕你已经在作品里完美演绎了你心中的‘朋友’，那仍然是个拙劣的谎言。”
我强撑着身体和他对视，手却忍不住发颤。
“那你呢？”我反问，毋宁说这是我最后的回击，“你又是谁？”
他沉默不语。我们对视着，这次谁都没有再退一步。
这场交锋以库洛洛轻叹一声宣告结束。他垂下睫毛，不知道在想什么。
“这是一位……流星街的故人给我讲的故事。”
他讲得很认真，像在为谁送终。
“有个孩子，住在一片没有名字的街上。那里的天总是灰的，土也是灰的，孩子们都没有家，只能靠捡来的一切过活。”
我点点头：“流星街。”
他摇摇头：“不，这只是背景。真正的故事是，那孩子有一套笔记本。”
“她每天写故事。有的是自己编的，有的……其实是她不愿记住的梦。”
“她写下她幻想的朋友，写她想成为的人，写她想去的远方……她甚至写下自己不曾活过的经历，然后她信了。”
听到这里，我的呼吸已不再平静。
“有一天，她写下一段关于伙伴的记忆，结果再也找不到那个人了。她去问街上的人，没有人记得他。她以为是梦。”
“但那个朋友，其实在看着她，只是没来得及告诉她。”
“后来呢？”我轻声问。
“后来，那个朋友把她之前写的故事都背了下来。因为他知道，总有一天，她会忘记这些。”
“哦，你从哪儿听的这个故事？”
“我不记得了。”他面不改色。
我眼眶热起来，但我不敢让什么掉下去。
我不能。
我拿起床头的笔记就要翻，可手指抖得厉害，连翻页都困难。千言万语涌到唇边，却始终找不到落脚点。
我不是作家。
我不是西尔维娅。
我甚至不知道，我到底是谁。
一切都来不及了，我只能撅起嘴，小声地说：“这个故事和我写过的有一点点像。”
像个犯错的孩子，可今天已经不是落籽节了。
“我知道。”库洛洛说。
我干脆闭上眼，深吸一口气。
“那你呢？”我问，“你会记得我吗？”
他没有说话。
我看见他眼中有光闪过，像是风把一盏灯吹灭前的最后一抹亮。
他站起身，双手搭在我的肩膀上，然后他俯身，鼻尖轻轻蹭过我的鼻尖。
我没再说话，抱住了他。我们就这样沉默地贴着彼此，像两个从不同页面爬出来的角色，注定要在句号前擦肩。
门合上的一瞬，他忽然说话了。
“晚安，西尔维娅。”
可是，已经天亮了啊。
他走后，我躺回床上。晨曦顺着他压过的痕迹洒下来。
生活就是这样，一次倒下，两次起来。
库洛洛把车钥匙留给了我，看来他早就安排好了行程。我磨蹭了很久才收拾完行李，出门的时候，米拉正站在小院外等我。她手里拎着两袋东西，一袋是干果面包，另一袋是我昨天在摊上看了很久却没买下的捕梦网。
“那孩子说你要多睡一会儿，我就没叫你。”
我有些木木地接过袋子。
“谢谢。”
她没说常有的“祝你好运”，只是笑着挥手：“路上别再走丢了，孩子。”
“我不太记得昨天的事情了。”我对着她笑了一下，觉得喉头发紧。
“不要紧的，你记得今天就好。”她说。
我离开时，阳光又一次从小镇尽头斜照过来，洒在她的发顶，把她五官都磨平了。一群孩子拿着风神人偶，笑着从我身旁蹿过。
节日把这里装点得太热闹，以至于你会相信悲伤是另一种季节。
索利塔的晨光，成为了我记忆里最后温暖的片段，这样美好的一块土地，大概只有梦才适合停留。
我采购了许多日用品，顺着大路往前开。我没有告诉库洛洛，念能力的副作用让我几乎快忘了他，每天早上醒来我都要先读一遍笔记，才能想起我们曾经共同行经过的那些地方。
我不怕忘记任何人，我习惯了遗忘。
我是怕有一天自己再读这些文字时，会感觉这是别人的故事。
我所期盼的是一个人的死亡，我的死亡。
我在一点点消失，像日记里最初那几页褪色的墨痕。可他不肯让我结束，我再不明白，也只能勉强留着。
他大概以为我留下是为了他。其实不然。
我是为了我自己。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读